权蓉

　　

　　看一个姑娘写的专栏文章，里面有一句话：“妈妈，你给我说过你的童年，我却没有说过我的童年，因为那是你熟悉的，可你真的熟悉吗？”

　　瞬间被这句话击中，有太多事，我妈妈估计是一直不知道的。

　　1

　　手臂摔断的那次，去看医生的时候一直被骂，因为我瞒了一天才讲。

　　其实，不是一天，是三天。

　　那天看《爸爸去哪儿》，吴镇宇在里面说，小孩子受伤了要知道回家。

　　哗啦一下，眼泪就流了出来。

　　2

　　邻家小姑娘掉进水里，真的不是我推的，虽然我比她大一点，有时毛手毛脚的，虽然当时就只有我们两个在水边，可真的是她自己滑下去的。我拉她起来，悄悄带她回家换上我的衣服，不是因为我推了她，而是怕被她妈妈知道以后再不许她和我一起玩儿了。

　　可能她也怕被大人骂，所以撒谎说是被我推的。那时我老犯错老被揍，但推人入水这种大是大非，你竟然相信她，不相信我。感觉那时我用了一辈子的词语解释和证明自己的清白，结果成了狡辩，现在反倒不会用词来说那种感受了。

　　3

　　有一次你把我的旧衣服给了一个妹妹，我哭得一塌糊涂，和你大吵一架。你说我小气，旧衣服还舍不得送人。你不知道其中那件白色衣服我多喜欢，根本不是能穿不能穿的问题。后来那件最爱的红色连帽衫，怕你给处理了，我都是自己带着走的。前年正好带着回了家，你说这都十来年的衣服了，不扔了还装着背来背去，神经病吧。

　　我当时真想跳起来让你还我小时候的那件白色衣服……

　　4

　　邻家十来岁没了的那个姐姐，她送我的那面小圆镜子，铝皮包的，背面是小鹿图案。那是第一次有人送我小镜子，我对自己都没有对它那么好过。那个姐姐去世，你们不许我问她的事情，不许提她，天还没黑就不让我出门，后来镜子就没了。

　　真的是我自己弄丢了而不是你们为了什么忌讳给拿走的吗？

　　5

　　妈妈，我以为这些你不知道的事情，你是不是真的不知道？

　　不过是与不是，都让那时年轻的你与那时幼小的我和解吧。