冯唐

　　美国不是人长待的地方，至少，不是我这种中国人长待的地方：没有各种重味儿、重油、致癌、折寿的中国菜，没有各路经济来源不明、个人情史复杂、厌恶健康儿童和主流社会的酒肉朋友，没有足够多的中文书店、古玩城、新闻版上的后现代黑色幽默。但是，离开美国之后，偶尔会想起美国的好。比如，在高速路上开车，一边是海，一边是山，路上没有练百米斜穿马路的老太太和逆行而来的自行车。再比如，定居美国的老姐家的狗。人可以和人推托没时间，但是和狗不行，狗的一天相当于人的6天，你忙起来两年不见它，对于它来说就是12年。又比如，人少。巨大的湖，走路4个小时才能绕一圈，走一圈，遇到的松鼠比人多。当然，还有定居美国享受美国福利的我老妈和我老爸。

　　抽空回美国住几天，狗还记得我。听说狗是靠嗅觉辨认和记忆的，很灵，你整了容、胖了50斤、换了肾、两星期没洗澡，它还记得你是谁。我一去拿狗勒子，它就上蹿下跳，用脖子碰我的手，让我赶快套上它出去跑。牵着狗去湖边，它一路飞跑，看到湖，眼眶湿润，四处乱嗅。我问老妈，多长时间没遛它了？老妈说，自从你上次走了之后就没有过。我问为什么啊。我老妈说，人老了，牵不住它了，到了湖边，牵它的人不留神被它拽一个跟头。

　　人老了，我老爸越来越走向佛。我问他，有多少存款？他说，不知道，有点吧。我问他，人生什么最重要？他说，人生在世，吃。我问他，您打算再活多少年？他说，现在已经够了。我老妈说，老爸现在的问题是，把每一天都当成生命的最后一天过，喜欢吃炸的，所以什么都裹上面粉炸；喜欢电视剧，所以熬通宵也要看完，门清杠上开花一条龙，在摊开牌的那一刻没有痛苦地离开人世，是他最大的愿望。

　　我老妈却越来越走向佛的对立面。她看什么都不顺眼，充满抱怨。总结起来，就是想不明白，为什么都活这么大了，世界怎么还不围着她转呢？对于周围每个人的生活状态，她都能找到不如意的关键所在，和每个人的谈话，基本都围绕这些痛点进行。我给她看北京院子里西府海棠开花的照片，她说，真好看，比去年的还好看，今年不能亲眼看到了。海棠花期短，北京的风大，一两个星期就是满地花瓣了。她于是伤感，问我，你说，这样的美丽，我有生之年还能看到几次呢？我说，您才69岁，虚岁才70，还早着呢。老妈说，是啊，这样的美丽，也就还能再看三四十次了。

　　我老姐说，老妈其实有非常独到的地方：她每次抱怨完，很快就开心了，烦事绝不挂心，仿佛上了趟洗手间，十来分钟后，屎尿留给大地，自己洗洗手出来了，扯脱功夫了得，接近佛。看来，佛和魔之间的界限并没有传说中那么清晰。

　　我对我老姐说，天天在老妈周围，辛苦你了。我老姐的境界比我高，她说：“不辛苦，老妈对于我是个天赐的锻炼机会，帮助我增强处理人际关系的能力。”