刘墉

　　

　　前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她家的那层楼，说：“瞧！那就是我家。”

　　“是阳台上有一盆大叶子树的那户吗？”我正指着呢，却听见背后一阵急促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

　　我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我她家在哪一层，有什么问题吗？”

　　就见那几个大汉长长吐了一口气：“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托，以后不要随便指好不好？”

　　原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，我经常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

　　那个同事却板着脸说：“你跑，会让我以为失火了而心里不安，所以，你的自由影响到了我的自由。”

　　记起前几年，有一次溜冰比赛，其中一个孩子溜得最好，赢得了最热烈的掌声，却没获得名次。当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

　　“这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！”当时有人问。

　　“成绩最好却不守法，就不是最好。”裁判说。

　　现在半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里破坏秩序，造成许多危险。

　　李安在《十年一觉电影梦》中有一段话——“拍国产片像做皇帝，大家都听令于我；拍西片像当总统，总统是要去取悦每个人的。”李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。

　　看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是做皇帝，而是当总统；酷是不失规矩地自我发挥。”

　　不参与的无知

　　有一天，经过国父纪念馆，看见许多人在放风筝，令人不解的是：大家都挤在场子的一侧，那密密麻麻的风筝线，似乎随时都可能绞成一团。

　　“为什么宁可让场子的另一侧空着，却要傻傻地挤成一堆呢？”我心想，并买了一个风筝，走到场子空着的一边去放。

　　风筝飞起来，线放长了，但是不稳定的风使我不得不随时向回卷线，卷不及时，只好向后退。

　　我的风筝终于飞得跟别人一样远，这时才发觉，自己竟然也挤在场子另一侧的人群中。

　　当我们笑别人迂腐或笑政府无能时，很可能应该笑的，是自己不曾参与所造成的无知。