村上春树

　　是过去的事了。

　　上初中那年春天，我忘了带第一节生物课的课本，便回家去取。我家离学校走路才十五六分钟，来回跑步，基本上不会耽误上课。我是一个非常老实的初中生（以前的初中生我觉得都很老实），按老师说的一路猛跑，回到家拿起课本，“咕嘟咕嘟”喝了几口水，又朝学校跑去。

　　我家与学校之间隔着一条河，河不太深，水又漂亮，上面架着一座蛮有情趣的旧石桥，桥窄得一辆摩托都开不过去。周围是公园，夹竹桃像是要挡住人视线似的一字排开，开得蓬蓬勃勃。往桥的正中间一站，靠着栏杆往南面凝目细看，可以看见闪闪地反射着阳光的海面。

　　一个正合适用“暖洋洋”一词形容的心旷神怡的春日午后，心简直像要松开来了，彻底融化了。放眼四周，什么都好像轻飘飘地，离开地面两三厘米。我舒了一口气，擦了一把汗，倒在河边的草地上仰望天空。跑得够快的，休息五六分钟应该不碍事吧。

　　头上的白云看上去仿佛停在一个地方，一动不动，但在眼前竖起一根指头测量一下，知道它正在一点一点地向东移动。连枕在头下的生物课本也发出春的气息。青蛙的视神经和那神秘的朗格汉岛同样春意盎然。闭起眼睛，传来河水流淌的声音，流得就像在抚摸柔软的沙地。

　　在这简直像被吞入春之旋涡的正中央的四月午后，我根本不可能重新跑回生物课教室。在一九六一年春天温暖的午后，我轻轻伸手，摸到了朗格汉岛的岸边。