方羌羌，作家、编剧、填词人。生于杭州千岛湖，现居北京。著有长篇小说《我们的岛沉入水下》。

　　编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

　　哎，我们3个人怎么就成了朋友？实在不可思议。

　　贴在教室黑板上的模考排名表，你和小宇永远毫无悬念：你第一，他倒数第一，我呢，总是以瞬息万变的姿态，时而靠近你，时而靠近他。

　　如此天差地别的3个人，竟然打打闹闹，做了10年的朋友。

　　虽然一开始，我们那么讨厌彼此。你讨厌小宇“游手好闲、吊儿郎当”，他讨厌你“学霸的优越感”，我讨厌你们天天说我“墙头草，跟谁都交好”。

　　记得我们仨真正结缘是在那年冬天吧。

　　南方的雪尤为难得，所以每次下雪都热闹得像是过节。下课铃一响，我和小宇不约而同地冲出教室，扑向茫茫雪地。10分钟的鏖战实在短暂，但下一堂课是管校长的课，谁也不敢怠慢，就连隔三岔五就被通报批评一次的小宇，也只能被我连拖带拽地拉回教室。

　　教室内鸦雀无声。3分钟后，校长迟迟未到，我手中的雪球早已捏得结结实实。坐在后门的小宇再也按捺不住，掏出蓄谋已久的雪球，朝着前排的我奋力一丢。雪球不偏不倚地砸在了你的后脑勺。白羊座的你二话不说，一把夺过我手中的雪球，砸向教室后方一脸错愕的小宇。只听“啪”的一声，刚进门的校长眼镜被砸飞了。向来以“变态”著称的他果然没让大家失望，喝令我们仨在操场罚站一节课。

　　一刻钟后，我们的鼻尖、睫毛上、脑袋顶堆满了雪花。小宇见你哆哆嗦嗦，想把外套给你，算是补过。谁料，你狠狠地瞪了他一眼，叫他能滚多远就滚多远。他只好识趣地把话咽了回去。突然的沉默，让四周更静了。偶尔出来觅食的冬雀慵懒而迟缓地跳动，在雪地上留下了微小的爪印，很快，那爪印便被落下的雪花掩盖得了无痕迹。

　　终于，我们站成了3个雪人。下课铃声响起的瞬间，只见你脚下一软，栽进了雪地。你在医务室昏迷了一刻钟，醒来后怎么也想不起小宇是如何背着你穿过风雪。

　　但从此，我们仨便成了最要好的朋友。

　　每天放学，我们乘同一班公交车回家，坐在末排，分享八卦、零食和MP3里的歌。是的，那时的我们无法免俗地爱着周杰伦，甚至许下承诺，高考后的秋天去上海看他的演唱会，虽然后来我们都没去成。

　　记得那时候，小宇家离学校最近，其次是我，你家最远。可每次我们执意要送你的时候，你总说：“不必了，车到站就下吧，该去哪儿就去哪儿。”每次我下车，你总会冲我一笑，潇洒地挥挥手，连句“再见”都不说。

　　夏天过后，你去了香港念金融，我到北京学电影，小宇家花了大笔钱送他进了宁波诺丁汉，打算后两年交换去英国。

　　11月末，我们身处三地，在QQ群里讨论周杰伦上海演唱会。我心里遗憾愿望没能兑现，嘴上却吐槽其实也没什么可看。何况一进大学，我的室友听的尽是Bjork、Radiohead，我连Jay提都不敢提。

　　再后来，我们各自有了新朋友。小宇打来电话时，我正在跟室友玩桌游，三句两句就匆匆挂断。一开始，每天一通的电话，后来变成一个礼拜，再后来，一个月、一个季度。你就更不必说了，国际长途太贵，联系基本依赖网络，但很快我们就发现，虽然身在同一时区，却像隔着时差。白天你在港大自习室啃书，我在睡觉，晚上你登QQ给我留言，我在钱柜KTV通宵K歌。或许3年高中压抑太久，一到北京，远离了父母的视线，我如同饕餮，疯狂地享受着自由和放纵。

　　慢慢地，我融入了这座城市，开始“不再需要”你们了。

　　某天凌晨，我带着满身的酒气，跌跌撞撞回到宿舍，无意间碰到鼠标，电脑桌面处于登录状态的QQ闪烁不止。我打开一看，全都是你的留言。你说你在出租车的电台听到一首歌——《三人行》，想到我和小宇，还说你揣摩很久，歌词写的是“我”自小与孤独为伴，却为何叫“三人行”？

　　我点开离线文件，柔声娓娓道来：

　　……

　　年龄如流水般 骤已十八与星做伴

　　没有别人来我心内敲门

　　而旁人从不知 亦懒静听我心内事

　　但我现能寻到解闷锁匙

　　星与月儿共我 常在晚空内漫游

　　笑着喊着结伴携手 空中观地球

　　我似乎找到了答案，便留言给你——一个孤独的人，找到了聆听的伴、解闷的“钥匙”。“星与月儿共我”不正是“三人行”？星是小宇，月是你，我们不也曾“笑着喊着结伴携手，空中观烟火”吗？

　　宿醉醒来，看到你留给我一个宽慰的笑脸，想起从前放学下车，每次回头，你都是这样微笑着。

　　一晃7年过去，你毕业后蜗居在香港一个10余平方米的房间；我混迹于大大小小的剧组；小宇没有照父母的安排前往诺丁汉，毕业后在中学附近开了一家眼镜店，他说他知道自己什么德性，去哪儿都不顶用，不如省下留学的钱，给爹妈养老。

　　这7年间，我并不知道你究竟是怎么过的，以至于突然收到你的请帖，的确有些惊讶。我发了短信祝你“新婚快乐”，你却回我：“最近跟小宇联系了吗？他还好吗？”我这才意识到，我跟他也很久没联络了。

　　时间让我们得到了很多，毕业证、第一笔工资、护照、保险、年终奖、驾驶证、婚姻……我们对世界的了解越发深入，对人生的掌控越发熟稔，回过头却发现，不知不觉中已丢失了许多东西。

　　昨天，我们约在母校操场见面，当是你的婚前派对。我第一个到，坐在看台，静静地望着曾经熟悉的一草一木。正是暑假，校园里空无一人，当年栽下的合欢、香樟也早已葳蕤。忽然，听到有人喊我的名字，远远地，你和小宇缓缓走近。突然，便想起了那年冬天，这片操场上的3个“雪人”。

　　你走到跟前，我才发现，太久没见过你穿裙子了。每次春节回家，都是裹得严严实实，匆匆忙忙见上一面，隔天你就飞香港，我辗转去了横店。小宇倒是变了许多，从前滔滔不绝，如今却很沉默。想了好久，他告诉我，前些天管校长来店里修眼镜，谈起当年你一个雪球把他的眼镜砸成了两半。

　　今天一早，我和小宇人模狗样地对着镜子照了很久，修身的西服越发暴露了我们的丰满，回想起当年穿着校服松松垮垮却显消瘦的模样，不禁感慨，时间当真是一把猪饲料。

　　所幸，你还是那么美，婚纱像是长在你身上一样，那么熨帖。你在化妆间悄悄问我，新郎官是否合格。我点点头，笑道：“至少看起来够胆小。万一谈不拢，你也吃不了多大亏。”你假作泪眼婆娑状地问我们为何如此狠心，舍得把你嫁了。我和小宇异口同声：“车到站就下，该去哪儿就去哪儿，不用陪，不必送。”

　　婚礼结束，小宇送我去机场。临别前，他送我一件礼物，你猜是什么？7年前周杰伦上海演唱会的门票。原来当年，他早早地订了3张票准备给我们惊喜，结果打电话给北京的我、给香港的你，先后得到了相同的回复：“没时间，又太远，恐怕去不了。”小宇没再强求，独自坐了4个小时大巴，到了上海万体，他揣着3个人的票，听见台上Jay口齿不清地唱着：“想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去……”

　　原来，我们的愿望并未落空，小宇单枪匹马，替我们兑现了。

　　此刻，我正在返回北京的飞机上。iPod随机播放到一首粤语歌——《三人行》。我立刻收起手中的报纸，悉心聆听——

　　……

　　心就如密友 长路里相伴漫游

　　听着我在说乐与忧 分担心内石头

　　齐话声

　　漫长漫长路间 我伴我闲谈

　　漫长漫长夜晚 从未觉是冷

　　哎，我好像明白了“三人行”的意思。其实，它不是在写“三人与共”的温暖，而是冷静地告诉你——孤独是人生最长的旅行，心是唯一、永恒的陪伴。孩子如此，18岁光景如此，再年长些也不外如此。它想说的不是3个人，而是一个人的3个阶段，每个阶段都是同样孤身的你。说到底，人生路远，得你自己走。

　　就像你说的，车到站就下，不用陪，不必送。只要这一路我们曾一起走过，便够了。未来，无论何时何地，只身前往的时候，回想起曾经同行的温暖，就能更加坚定地走下去。

　　谢谢你们让我懂得，朋友，就是那个不必陪你走到终点，却能让你想起时便会微笑的人。