李响

　　

　　公主白日梦历经辉煌与觉醒

　　1934年，沃尔特·迪士尼决定拍摄世界上第一部动画长片，他选中了格林童话中脍炙人口的故事：白雪公主和七个小矮人。沃尔特要求公主形象成熟，越像真人越好。这在当时已经是很大的突破。迪士尼邀请著名舞蹈家玛吉·钱皮恩担任模特，动画设计师将她的动作细致地复制到白雪公主身上。

　　在各种怀疑和唱衰声中，1937年年底，《白雪公主》终于上映，首轮发行获得800万美元收入，当时一张成人电影票均价仅为0.27美元。《白雪公主》创下了许多世界纪录：世界电影史上第一部动画长片，世界第一张电影原声带，第一部使用多层次摄影机拍摄的动画，第一个将名字刻在好莱坞星光大道的虚构女性角色……1939年，第十一届奥斯卡为沃尔特·迪士尼颁发特别奖，主办方精心打造了8个小金人：一大七小，向白雪公主和七个小矮人致敬，颁奖嘉宾是秀兰·邓波尔。

　　二战阴霾过后，迪士尼决定拍摄第二部公主电影《灰姑娘》，帮助公司渡过破产危机。沃尔特·迪士尼坚持人物的每个动作包括布景都要以现实场景为基础，要用真人实物先彩排摄影，然后根据摄影绘制动画。迪士尼聘请了美丽的女演员海琳·斯坦利作为灰姑娘的原型。灰姑娘历尽苦难美梦成真的故事，慰藉了在战争中饱受创伤的人们，也使迪士尼公司起死回生。

　　1959年，《奥若拉》上映，这位英伦公主在中国被惯称为“睡美人”。设计师根据气质高贵的奥黛丽·赫本设计了奥若拉的形象，但给了她一头金发。也许是由于审美疲劳，《奥若拉》并没有引起轰动。评论人士认为，奥若拉还不如影片中三个顽皮的老仙女丰满有趣。

　　迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎无脑的纯真受到诟病，睡美人被王子吻醒的一刹那，标志着迪士尼的傻纯公主惊醒了，梦不能再这么个做法了。

　　叛逆女孩拓展类型片样式

　　《睡美人》的失败使迪士尼丧失信心。直到沃尔特·迪士尼去世，公司没有再启动公主项目。

　　1989年，《小美人鱼》终于开启了“迪士尼复兴时代”，此后十年，迪士尼接连推出了《美女与野兽》《狮子王》等佳作。

　　《小美人鱼》中的公主爱丽儿从形象到性格都发生了重大革命。她不是乖乖女，而是一个叛逆女孩，不顾家人的反对，不惜与魔鬼做交易，勇敢追求爱情，并最终赢得幸福。编剧将安徒生原著的悲伤结局改成了有情人终成眷属。设计师为爱丽儿设计的发色最后改成了红色，红发本身就彰显了对传统审美的颠覆。

　　1991年的《美女与野兽》是迪士尼最受好评的公主片之一，甚至获得了奥斯卡最佳影片提名。女编剧琳达·伍尔弗顿从1933年的电影《小妇人》中获得灵感，以凯瑟琳·赫本饰演的乔为蓝本，赋予贝儿博览群书的爱好和无所畏惧的品质。她和“野兽”的爱情是真正建立在精神共鸣之上，不像其他公主王子，凭着“眼缘”一见钟情。

　　1992年，迪士尼乘胜追击推出《阿拉丁》，该片创造了5亿美元的高票房，但评论界的评价并不高。也许好事不过三，叛逆女孩也已经造成审美疲劳了。唯一可以确定为创新之处的是，女主角茉莉是迪士尼第一位非欧洲、非白种、非基督教背景的公主。之后，迪士尼连着推出了多部“有色”公主片，开拓欧美之外的市场。

　　改变公主肤色难改市场困境

　　《风中奇缘》是迪士尼第一部根据真实人物改编的公主片，主角宝嘉康蒂的原型是17世纪初印第安酋长之女。影片中，她与前来淘金的英国青年约翰相爱，让约翰懂得尊重自然，化解了殖民者和土著之间的战争危机。

　　《风中奇缘》制作耗时5年，整个团队雇了600名设计师、技术人员和画家。与此同时，迪士尼还在创作《狮子王》，但大多数设计师选择加入《风中奇缘》。结果证明，1994年《狮子王》的史诗风采彻底压倒了1995年的《风中奇缘》。

　　迪士尼选择印第安公主的本意是为创新，但触及了敏感的殖民历史和种族问题，批评之声在所难免。有人指出，宝嘉康蒂长了亚裔公主的脸，却是白种人的身材，她不过是根据白种男人的审美趣味而塑造的有异域情调的理想化美人。还有人认为《风中奇缘》以罗曼史遮蔽了残酷的殖民史。在真实的历史中，宝嘉康蒂在约翰登陆时年仅10岁，两人并无恋爱，约翰实际上是个严厉的殖民者。宝嘉康蒂18岁时被殖民者抓到英国，成为基督徒，后半生作为“被驯化的野蛮人”样本而闻名欧洲。

　　20世纪90年代末期，迪士尼发现中国市场广阔，有意拍摄一部东方题材的公主片，《木兰辞》极富戏剧性的情节马上受到迪士尼高层的青睐。与以往所有的公主不同，木兰的形象设计淡化了性别特征，因为“你不可能在一支男人组成的军队中无视一个长得像芭比的人”。担任人物设计总监的台湾漫画家张振益采用了中国古代人物画勾勒法里的“游丝描”，使木兰的衣着具有行云流水的美感。

　　《花木兰》的全球票房3亿美元，主要是欧美市场贡献的，在中国市场反响平平。迪士尼公司认为影片档期故意错开春节黄金档以及盗版光碟影响了票房，但同时他们也不得不承认，在中国人看来，木兰长得像个外国人并且很丑，故事改编也太多，令人难以接受。

　　手绘传统难挡3D潮流

　　早在1995年迪士尼推出《风中奇缘》时，皮克斯已凭《玩具总动员》掀起3D动画革命，随后的《虫虫危机》《怪物公司》《海底总动员》《超人特工队》席卷全球市场，让坚守手绘传统的迪士尼无力招架。

　　2006年，迪士尼收购了皮克斯，《玩具总动员》的导演约翰·拉塞特成为迪士尼首席创意总监。他试图结合迪士尼和皮克斯的优势，2D、3D双线发展。《公主与青蛙》就是迪士尼第一部号称“回归传统”的公主片，也是最后一部。

　　《公主与青蛙》的女主角蒂亚娜被设计成了黑皮肤，许多人愿意用政坛潮流来解读黑公主现象。2004年赖斯成为第一位黑人女性国务卿，2007年奥巴马当选第一任黑人总统，2009年上映的《公主与青蛙》仿佛有“献礼”色彩。迪士尼特别聘请了著名脱口秀主持人、黑人女性奥普拉·温弗瑞作为艺术指导，奥普拉在片中还为蒂亚娜的母亲配音。

　　《公主与青蛙》叫好不叫座，评论界称赞手绘很美好，但票房只有2亿多美元，尚不如十年前的《花木兰》。同于2009年上映的《飞屋环游记》，以7亿多美元的票房让人扎扎实实地体会到，3D潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者前途渺茫。

　　新技术时代增加魔法张力

　　2010年年初，迪士尼紧急叫停已经在创作的2D动画片《白雪皇后》，但继续推进同为公主片的《长发公主》，后者采用3D技术。《白雪皇后》就是《冰雪奇缘》的前身。

　　《长发公主》本来遵循一贯传统，以女主角的名字命名影片，但迪士尼担心损失男性观众，于是加大了男主角戏份，还把名字改为《纠缠》。这种纠结行为让观众批评迪士尼为了市场放弃经典标题。《纠缠》引进中国大陆时，翻译成直白易懂的《长发公主》。

　　这是迪士尼第一次以3D技术拍摄公主片，2.6亿美元的血本创下迪士尼制作成本纪录，5.9亿美元的票房却不尽如人意。长发公主的设计原型是著名影星娜塔丽·波特曼和《律政俏佳人》的主演瑞茜·威瑟斯彭。

　　2012年的《勇敢传说》大概是最不像迪士尼公主片的一部。该片完全由皮克斯团队制作，女主角梅莉达是迪士尼公主中成熟女性气质最弱的一位。虽然皮克斯以一流的3D技术水平打造了良好的视觉效果，但剧情被批评老套。此片还是收获了5.3亿美元票房和奥斯卡最佳动画长片奖。2012年是动画片的小年，票房超过《勇敢传说》的只有两部，《马达加斯加3》和《冰川时代4》，主打搞笑，剧情更加幼稚单薄，于是才出现“蜀中无大将，廖化作先锋”的局面。

　　《冰雪奇缘》是近20年来第一部真正让公主片扬眉吐气的电影。故事原型是安徒生的童话《冰雪皇后》。20世纪40年代，迪士尼就试图将这个故事搬上银幕，但由于原著文学性很强，情节和人物抽象，始终想不出将角色具象化的改编模式。2008年，迪士尼再次启动《冰雪皇后》手绘项目，但终因《公主与青蛙》的失败而成了“烂尾楼”。

　　2011年年底，《长发公主》的成功让迪士尼决心复活《冰雪皇后》，用3D技术制作，并且进行大幅度改编，最终故事基本和安徒生的原著关系不大了。影片制作过程中的一大突破是主题曲《Let It Go》（大陆翻译版名为《随它吧》）的完成，给予了主创人员灵感，把艾莎公主的性格塑造得更加复杂、敏感、令人疼惜。为了向安徒生致敬，三位主角汉斯王子、卖冰人克里斯托夫、小公主安娜的名字，其实出自汉斯·克里斯蒂安·安徒生这个全名。

　　继承《长发公主》的经验，《冰雪奇缘》也同时使用了电脑和手绘两种手法。导演詹尼弗·李对布景的可信度要求很严苛。设计师到挪威采风，将当地大量实景再现在动画中。他们还到怀俄明州的杰克森谷地，穿着不同衣服体验走在深雪中的感觉，包括穿着长裙。为了打造艾莎居住的冰雪城堡，设计师去加拿大魁北克考察冰雪酒店，观察光线如何反射和折射，艾莎用魔法建造城堡的过程，仅一帧就需要50位动画师花费30个小时，使用4000台计算机同时工作。加州理工学院的一位物理学家被请来给主创人员讲解雪花形成的原理，以及为什么每片雪花都是独一无二的，动画师为影片绘制了2000多种不同形状的雪花。艾莎有42万根3D发丝，安娜14万根，生活中一个真人的头发不过10万根，主打头发设计的“长发公主”才有2.7万根头发。《冰雪奇缘》虽然是一部3D动画，但设计师付出的心血比传统手绘有过之而无不及。

　　《冰雪奇缘》被一致评价为“女权主义电影”。詹妮弗·李很为这个评价而自豪。艾莎对妹妹说：“你不能和刚刚见面的男人结婚。”这句话给白雪、小美人鱼等各位公主上了残酷的一课，几乎瓦解了之前大部分公主片剧情的合法性。迪士尼敢于推倒重来的创新精神，让公主片终于重登动画帝国的巅峰。