Clint Morehead

　　我时常觉得学校图书馆的某个书房，会让我联想到修道院里的单人小室。那书房洁白光亮，静谧得几近完美。在这里，我在笔记、课本、人体解剖学图谱中徜徉，来来回回，就连一丝呼吸也无法让我分神。于我而言，学习已经成为一个独自的仪式，然而我并不孤单。在其他相似的书房里，别的学生埋头苦读，双肩悬撑在玻璃纤维书桌上，如同在别处有所寻觅似的阅读着。

　　这座图书馆建于40年前，那时的建筑师似乎都不太注重建筑的美观性。图书馆的墙壁和天花板由石块、贝壳和灰泥砌成。入口附近钉着一块锈迹斑斑、黄黑相间的标志牌，表明这里也是一个防辐射避难所。如今，恶劣的天气才是将人们赶往馆内的原因。有时，我在我的小书房里听见他们的动静，从书本里抬起头来，打开门，看着被雨水浇透的街坊在书架之间慌乱穿梭。几分钟后，我才回过神来，寻回刚才阅读之处。

　　我笃信这些书房。我笃信图书馆。我也笃信厨房、咖啡店和公园里的长木凳，还有橡树的树荫。这些地方使得学习暂时将我带离这变幻莫测、间或悲惨的世界。它在某种程度上是一个避难所。当我聚精会神于书本之中，双眼所见皆为书页，双耳所闻皆为我的思想，其他的一切全部消失了，学习成了一种交流，我在其中阅读、消化和成长。它使我变得沉着，它将我抛回给我自己，就像倒影一般，直到我找到唯一的焦点：那个我希望成为的拥有洞察力的人。

　　一天结束时，我像人们回家那样回归学习。晚餐后，我逆着车流驱车回到图书馆。在我的“无菌室”里，我坐了下来。这里只有我，一个纯粹的学生和一些课程笔记、几本书和一支笔。物理学法则也存在于此，将我深深地压向这冷冰冰的椅子。世界此刻静默了。我的双眼扫描着眼前的一切。在这边，在这胚胎学的课本里，有一幅插图，显示出人类心脏、心球和动脉圆锥的原始构造。在那边，有着发育完全的成年人的心脏图。我的视线从一幅插图跳到另一幅插图。我记下更多的笔记、草图，凝视着一面空白的墙壁，调节双眼。在这其中的某处，一个神经元突触被激发了，一条新的路径正在成形。这就是心脏被塑造的过程！然而，我感受到了除此之外的其他东西。学习新的知识就像是一次小小的顿悟。我终于领悟了。