黄昉苨

　　1.含有西伯利亚放线菌的土壤样本，这种放线菌可能是地球上活得最久的生物，其DNA在零度以下也能复制，年龄60万岁～70万岁。摄于丹麦哥本哈根玻尔研究所。

　　2.“地底森林”，死亡（享年最多1.3万岁）。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区，因此有了能顺水源移动的能力，地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。摄于南非比勒陀利亚的植物园外。

　　3.丛生小鹰芹（Azorella compacta），超过3000岁。摄于智利阿塔卡马沙漠（Desierto de Atacama）。这种植物在整个安第斯山脉都有分布，与百里香是近亲，看起来像覆在岩石上的苔藓，其实是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面连着成千上万根挤在一起的长茎。整株植物如此密集，上面可以站人。

　　4.挪威云杉，9550岁，摄于瑞典福路耶勒特国家公园（Fulufj·llet）。为了保护这棵树，发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面。

　　5.南极苔藓，5500岁，摄于南极象岛。

　　人类世界通常所称的“世界上寿命最长的动物”，是达尔文养过的一只乌龟，它活到175岁高龄才去世。不过，对于美国摄影师蕾切尔·萨斯曼来说，这些动物之间比老幼的活动，顶多是小孩子玩过家家。

　　她的镜头关注的是生物界真正的“老寿星”：那些从远古活到现在的生物。“老大哥”是在西伯利亚冻土里活了60万年的土壤细菌，最年幼的小兄弟也从耶稣诞生的年代走来——它们在这个星球上活了至少2000年。

　　没错，一些在现代人类走出非洲之前就已经在地球上肆意生长的生命，如今依然身板硬朗。

　　这是世界上首次有人从存活时间长短的角度来归类生物。如今，在开始摄影计划的第10年，萨斯曼出版了题为《世界上最古老的生命》的摄影集。

　　在这位摄影师的镜头下，“长寿冠军”是冻土中的西伯利亚放线菌，它们在零摄氏度以下的环境中不断复制DNA。这种一旦冻土融化就不复存在的生物，在人类全然没有注意到的角落里，低调活了60万～70万年。

　　还有南非比勒陀利亚的“地底森林”。它们看上去只是褐红土地上冒尖的一小撮绿色叶子。这种生长在酷热、缺水环境中的植物能顺着水源移动，就算地表的叶子被毁，只要根部不死，便能重新焕发生机。被萨斯曼摄入镜头的这棵，就在非洲大陆上追着水源跑了1.3万年。

　　摄影师拍这些当然不是为了猎奇：“我希望人们能够从中体会到自然之壮美，以及对它应有的敬畏。”

　　这位身材瘦削的女人谈起植物，眼睛里全是光彩。她知道夏威夷群岛的深海之下有一丛6000多岁的黑角珊瑚，还记着美国南极科考站麦克默多站附近有生长1.5万年的“火山海绵”。当人们说到中国时，这位摄影师马上就说：“贵州李家湾有一棵‘银杏王，已有4000多岁高龄，将来有一天我要去拍它！”

　　一切都始于一场日本之旅。此前，萨斯曼还是一位专注于风景的摄影师。而她到访日本时，人们一次又一次在她耳边提起同一处景物——屋久岛上的一棵古树，历史可以追溯到7200多年以前。

　　周长16米、有10层楼那么高的这株绳文杉，看上去粗糙、奇异又迷人。回到纽约后，“一直想着这棵树”的摄影师，开始举起镜头探索远古的生物世界。8万年历史的美洲山杨，在地上纵横交错地生成了一片林子；沙漠上鼓起一摞巨大的绿色泡沫，其实是存活了2000多年的丛生小鹰芹，花蕾长得如此密集，上面站个人都没问题；还有9550岁的挪威云杉，孤零零地伫立在一座山冈上，乌黑的云层在背后席卷而过。

　　“它们都处在危险之中。气候的每一分变化，都在影响着它们——气温变高，海平面上升，海洋酸化，温室气体不断增多，南北两极冰层融化。还有最基本的，人类活动对它们的侵犯。”萨斯曼如是说。

　　她拍过的两株古树已经死去。其中之一是南非的“地底森林”，它被一条新修的水泥路夺去了生命；另一棵身在美国、寿享3500岁的丝柏，因两个孩子在它的树洞里吸毒而死——这让萨斯曼每次在拍摄加勒比海下2000岁的珊瑚时都屏住呼吸，生怕自己带来的气体影响了它们的形状。