侯文咏

　　

　　在小儿科急诊室，有一位医生让我大开眼界。他说：“小儿科的病人虽然是小孩，我们服务的对象却是大人。”

　　他用熟练的手法和小孩子打交道，在游戏中乘机摸摸他们的额头，翻翻他们的眼皮。他说：“重点是，不能一看诊就让小孩哭出来。这样在大人眼里，显得你太不专业。”他拿出听诊器给小孩东摸西摸，故意把听诊器挂在小孩身上，又拿下来，表示要示范听诊器的用法。他把听诊器的听筒放在小孩胸前，一、一、二，移动；一、二、二，再移动……几秒钟之内，他干净利落地完成了肺部及心脏的听诊。

　　“看诊最困难的部分，”他郑重其事地对我说，“是叫小孩张开嘴巴，这个动作一定要留在所有的检查都做完之后再做。”

　　小孩坐在父母亲的腿上，他让父母亲一手扶着小孩的额头，一手抱着小孩。他自己则拿着压舌板在天空比画，对小孩说：“你看，这是轰炸机，就要轰炸你的鼻子。轰，眼睛，再来是嘴巴，你是哥斯拉（电影中的怪兽），快点，张开嘴巴，把飞机吃掉……”

　　就在小孩微微张开嘴巴的一刹那，他的压舌板伸入小孩的口中。说时迟，那时快，压舌板用力一压，另一只手上的手电筒光线尾随而至。几秒钟之内，他已经完成咽喉部的检查。

　　“轰。”在小孩目瞪口呆时，他的压舌板全身而退。“飞机被你咬了一口，嗡嗡嗡，坠毁了。”他顺手把压舌板丢进垃圾桶。

　　“检查完，你接着会做什么？”他问我。

　　“做诊断，开处方。”我说。

　　“不，”他猛摇头，“你搞错对象了，我不是说过吗？你在小儿科服务的对象是大人。”

　　“我不懂……”

　　“你已经看完了小孩，现在是开始治疗父母亲的时候。”他对我说。

　　“父母亲又没有生病，为什么需要治疗？”

　　“你说呢？”他反问我，“难道是小孩自己来挂号、缴费、请医生诊断开药的？”

　　我想我有一点懂了。

　　“先对父母亲说明你看到的症状，像是发烧、红肿、淋巴腺有没有肿大这些事情，表示你很用心地看诊过，你的诊断应该是感冒，不过，”他停了一下，“这些一点用都没有。重点是，他们是因为焦虑来找你的，你得先缓解他们的焦虑，再治疗小孩的病。你必须告诉他们，依照你的检查，应该可以排除肺炎、登革热、川崎病等这些棘手的毛病。你无法排除脑炎或者脑膜炎的可能性，但是机会非常小，两三天内小孩的神志如果没有发生变化，或者是并未高烧不退，应该就没有问题。”

　　他说明完病情之后，还在病历上记载病情、诊断，以及许多和病情不相关的各种标记，好比说下周小孩就要月考，或者是小孩准备参加钢琴比赛这类他下次可以和父母聊天的内容。开完处方后，他抬起头对病人家属说：“这里有吃3天的药，吃完之后，情况会有改善，但病一定还不会好，到时候再回来让我复诊一遍。”

　　这就奇怪了，我问他：“哪有医生告诉病人自己开的药吃不好的？”

　　“你说，常见的滤过性病毒周期大概多久？”他问。

　　“5天到7天。”我说。

　　“你觉得药物治疗可以缩短这个时程吗？”

　　“药物只是支持性的治疗，”我摇摇头，“这种滤过性病毒要靠身体的免疫机制。”我停了一下，继续说：“可是，如果真是这样，为什么还要他们3天后再回来？”

　　“因为康复的时间正好落在小孩吃完第2次药之后啊。”他微笑着拍了拍我的头，说，“傻瓜，你不叫他回来，难道让他跑到别的医生那里去吗？”

　　他对我神秘地笑笑，按了叫号铃，下一个病人进来了。

　　我有如醍醐灌顶，心里简直是无限崇拜。