冯俊杰，笔名沈嘉柯，知名青年作家、评论家。著有小说《末日之雪》《平行塔》、散文集《那么一点点美好》。
在我的中学时代发生了一起轰动全校的事。从那天开始，女生们走起路来更加羞涩，男生们有事没事就捋下头发，拉整齐衣服，时不时照照镜子，凝视自己的鼻子、眉毛、嘴巴，潇洒地转个身。还有的男生比较夸张，随身带一瓶摩丝，定出一个拉风的发型。对了，那个时候还不流行啫喱水。要是连摩丝都没有，干脆就用水抓两把。
这一切都是因为大雄。大雄是我们班的男生，数学很好，长相憨厚，而且脸上还有一个恰到好处的痣。这颗痣如果低到嘴巴下，就比较像管账先生；如果再靠近眼睛，就比较像奸诈反面。大雄的痣停留在脸颊与鼻子旁边，带着一点俏皮、滑稽和醒目。
我们男生一度怀疑，大雄的幸运就来自那颗痣。赐给大雄幸运的是湖北电影制片厂。20世纪90年代看电影已经稀松平常，但在我们那个小镇中学拍电影，那简直是天大的事。
我们的高中建在县城旧址沔阳，所以古风犹存，后来迁移到新址重建新城，古城冷落。电影制片厂采风取景，顺便就在我们高中选男主角。导演要拍的是一个关于早恋的校园故事，演员想选原生态、没有表演经验的。女生们比较失望，因为女主角已经选好了，打扮洋气，是个大城市的中学生，请了假跟着剧组到处跑。
男生们排起了长队，面带兴奋，在学校里的文物点——革命旧址小红楼里试镜。他们鱼贯而入，出来的时候，个个垂头丧气。我呢，压根儿没勇气去面试，干脆彻底旁观。选了3天，只有大雄充满了神秘的笑容。没多久，宣布男主角就是他。其他男生受了刺激，尤其是平时热衷耍帅扮酷、跟女孩子聊天、讨厌学习的那几位。穿西装白衬衫皮鞋的甲、头发整得大风吹过纹丝不动的乙、高个白净有几分英俊少年气质的丙，统统被大雄打败。
看起来毫不出奇的大雄，凭什么获得了导演的青睐？他们气愤了。确定主角之后，电影迅速开拍，在一条夹在花园中间的走道上，大雄来来回回地走。女主角靠在栏杆旁边，低头若有所思。大雄每经过一次，就要回头一下，以表达少年骚动而羞涩的心。因为大雄是第一次拍戏，所以太紧张，有一次跑过女孩的身边太快，“啪”，他的旧皮鞋被踢飞，落在两米之外，所有的人都哄然大笑。
就这么拍了好几天，他们连手都没拉到。多年后，读着塞林格的那句“我觉得爱是想触碰又收回手”，我自己也写过各种小说故事，倒是挺理解导演的心思了。
接下来的一个月，大雄从学校消失。据说是被剧组带到了省内某个山里拍其他镜头。回来时，同学们问起大雄将来是不是要退学去省城当明星，他支支吾吾不肯细说，忙着补他落下的功课。
隔年在校门口遇到大雄，问出了答案，导演只打算让大雄拍一部片子，告诉大雄要好好学习。片子放映后，也没了下文。
不过那天下午，大雄说，他在山里看见老鹰了，天好蓝，云也白，鹰飞得好高啊！
我依稀觉得，大雄的话别有深意。我们这些生长在平原的孩子，从来没见过鹰飞。看他那悠然回忆的神往表情，我说：“不管怎么样，我以后还是可以跟别人讲，我的同学拍过电影哦！”他被逗乐了。大雄后来考上了一所不错的大学，在公司上班，小日子过得挺好。
再说说少伟吧，他是那种成绩垫底、完全没有希望考上大学的人，但也没坏到变成混混上街打架闹事。少伟上课常常睡觉，到点了便飞快跑去食堂吃饭，晚自习溜达出去吃夜宵，瞎晃悠。
那天晚自习回宿舍，我看见少伟在操场一个人发呆，不知道在自言自语些什么。走近了，我发现他捏着一个啤酒罐，叹一口气，喝一口啤酒。中学生不许抽烟喝酒，但这只能管住好学生。我从少伟旁边绕过去，他突然叫住我。
我吓了一跳，以为他想打架。说真的，我了解，不爱学习的学生向来看不惯爱学习的学生，心头总有揍我们一顿发泄的冲动。平时大家装得老死不相往来，也是看在考试时有可能抄一把的分儿上，不然早出手了。
我心想，这家伙看着老实，喝醉了就很难说。结果少伟拽住我，带着醉意迷茫地嘟囔：“考得上考不上，你们反正有个目标，我都不知道以后能干吗！我家又没什么钱。”
原来，他是在烦恼未来的人生。我说：“你可以考体院，那次体育会考，你不是跑了前几名吗？”
他想了想，眼睛居然亮了，放开我，认真和我聊起来。约莫十几分钟后，他才走掉。谢天谢地，我顺利脱身。
当然，少伟最后没能考上体育学院。因为部队来学校招飞行员，各种体能测试他都通过了。就这样，少伟去开飞机了，听着都很牛。
后来重逢，他给我讲，那些飞行员特别逗，三四十岁的人还很单纯，玩扑克也像小孩子一样吵嘴。我们哈哈大笑。少伟是来感谢我，特意请我吃饭的。不过，他要谢的其实是他自己。那场夜空下的对话之后，少伟的确开始练体能，天天跑步、玩倒立。幸运总是垂青有准备的人。
最后再说我自己吧。中学那年，我特别爱好文学，和其他学生一样崇拜作家，看各种文学杂志。我很喜欢看《小小说选刊》，它的末尾常附带一些闲杂轶事。其中就有一篇文章里写，应该是林斤澜回忆汪曾祺说的那样，“动动手指就来钱”。那时物价低，汪老随便一笔稿费，就足够大伙去味道不错的馆子撮一顿。
那一刻，我心中顿时升腾起了作家梦。我的作家梦一点也不神圣、崇高，完全基于这么一个朴素的想法：写写就有稿费，可以吃好的，也不用风吹、日晒、雨打。我开始琢磨着投稿，很快，在武汉的一家小报纸发表了一首诗歌。
回家后我才发现，报社寄给我的样报被我妈拿去擦桌子了。她以为是垃圾广告。我哭笑不得。好在信封还在，里面还有一张纸，解释说，副刊为“读者园地”，没有稿费。
好吧，我就不生我妈的气了。虽然没有钱，但总算发表处女作了，便增加了几分信心。整个高中生涯，我都在文史哲科目上用功，常常得全校第一。数学凑合，英语垫底。
高考后填志愿，我选中文，我爹一口否决：“读什么中文系啊！将来不好找工作。”
“那选什么专业？”我不乐意了，中文在我心里是神圣的专业，是通往作家之路。
我爹笑着说：“法学好，现在的热门专业。再说到了大学，课外还是可以弄你的文学。”
我有些委屈，但也辩驳不了我爹，我又不知道大学生活到底是什么样的，就这样莫名其妙随波逐流去念法学了。然后我发现，读法学也是可以发表文章的，大二投给《光明日报》《中国青年报》几篇文章，一两个星期后发表了。样报和几百元稿费寄到系里，我收到时高兴坏了。
我去校外餐馆把炸鸡腿、水煮肉片、酸菜鱼和雪碧、可乐点齐了，请上要好的同学一起大吃。这导致此后只要看见我的名字出现在报刊上，他们就主动出现在我面前约饭局。
我爹没骗我，大学是自由的，学法学不耽误文学，我参加学校的玫瑰园诗社，拿了个省共青团的诗赛特等奖。在杂志上发表散文、小说，稿费也不少。从此一发不可收拾，我终于过上了梦寐以求、动动手指就来钱的日子，没毕业就买了电脑，提前迈向经济独立。
大学毕业我去了一家心理学刊物。老总招聘时直接要了我，理由也很搞笑：“法律专业理性，你又能写感性的文章，招你很划算。”
那时我已经不偏执了。法学也好，心理学也罢，不管什么专业、职业，消化了，不妨碍文学，还对其有益处。
即便在“千军万马过独木桥”的青春，也有一些旁逸斜出。人生永远不像看起来那么整齐划一。世界上还是有不同的桥，让不同的人去走。唯有文学是我一生的行李，随身携带，走到哪儿写到哪儿。而且后来我终于搞明白，我耿耿于怀的中文系，并不培养作家。每个人都有属于自己的青春和故事，能够抵达你想去的地方，做你喜欢的事是最大的幸福。
最新评论