[日]三岛由纪夫

　　所谓倦怠，是非常奢侈的东西。想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远。

　　虽然也有人把因为没钱去看电影而无所事事地待在简易公寓二楼上的情景称为“青春的倦怠”，但这能不能说是倦怠，还是个疑问。其实，所谓倦怠，是王侯贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕。在简易公寓的二楼上恍恍惚惚的人，既苦于如何处置自身，又难于怎样应付青春，在时而忧郁时而开朗的状态中，打发着无所作为的日子，这样他还是一无所获。而倦怠，则是拥有一切的人，在自己完全派不上用场的时候，才感受到的东西。王尔德曾经说过：“人世间有两类不幸，即一无所获的不幸和整个拥有某种东西的不幸。后者更为不幸。”这更为不幸的后者，就是倦怠。

　　然而，所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有各种可能性的状态。他们眼前展现着人生的广袤原野和因此而来的恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中获得一种拥有一切的感觉。把这种感觉同上述倦怠的定义两相对照，就会明白所谓“青春的倦怠”，是语言本身的矛盾。实际上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠这种感情同青春的意义是相反的。