王怡冰

　　

　　他出生在美国一个普通的中产阶级家庭，父亲是数学教师，母亲是教堂风琴演奏家。他生长的环境中充满了数学、音乐和语言的乐趣。

　　1978年，他进入当地一所名叫埃克赛特的学院就读。刚入学不久，他就走进了著名教师希思先生的英文课堂。希思是学校里的神秘人物，以知识渊博、少言寡语著称。

　　课堂上，希思先生布置的第一次作业是要求大家写一篇作文。他选定的主题是自己熟悉的美国大峡谷。想要在仰慕已久的老师面前好好表现一番，并希望以此得到老师赏识的他，竭尽所能、力求完美地完成这次作业。由于从小喜欢阅读，所以，他对于自己的写作水平颇为自信。冗词赘句，辞藻华丽，不厌其烦地以素描的手法，描写了大峡谷中石灰石的外形、色度，甚至细致到每道裂纹。花费了整个晚上，他终于完成了长篇大论。

　　志得意满地交了作业，他期待着希思先生的赞扬。未曾想，作文本发下来以后，他发现上面被红笔圈满了。希思先生删掉了他文章中将近90%的形容词，并打了一个很低的分数：C。在他的文章顶端，希思先生写了4个大字：“简洁即美。”

　　后来，他成了一位著名作家，创作出了一系列脍炙人口的作品。他就是《达·芬奇密码》的作者丹·布朗。

　　丹·布朗在其作品大获成功后，总是对慕名而来的记者和作家说：“我成功的秘诀就在于毫不吝惜地使用删除键。”尽管之前走了不少弯路，但是丹·布朗认为，他在中学里所学的写作技巧总算派上了用场。布朗坦言：“是希思先生的教诲让我学会了字字珠玑、力透纸背的写作之道，从而干净漂亮地完成了一系列著作。”