编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
中学时代，我们常在一起的四个朋友，热烈地喜欢过一个歌手——郑智化。
把郑智化和这些形象带到我们中间的，是小魏。学校里，他跟我是同桌；学校外，他跟我是邻居。他没有念高中，初中毕业，进了铁路技校；技校毕业，到小站当扳道工。1990年，他每月薪水1000多块，是地方普通职工的三四倍，他又没有别的开销，也不需要负担家用，因此买得起引进版的磁带，一盒十三四块钱，磁带盒子上有唱片公司的标志，“滚石”或者“飞碟”；盒子里有折页的歌词纸，甚至歌手写真，堪称豪华。
铁路职工可以免费乘火车，因此他每周都回来，带着他新买的磁带给我们听：潘美辰、姜育恒、罗大佑、郭富城、孟庭苇、陈明真、庾澄庆、赵传，还有各种合集。假期结束，这些磁带他是要带走的，所以，我们翻录自己喜欢的歌，抄写歌词，连歌词纸上的歌手独白都不放过……有一周，他带回一张有郑智化歌曲的合集来，里面收有《堕落天使》；再一周，《堕落天使》和《年轻时代》的专辑就被他带回来了。郑智化瞬间覆盖了、占有了、吞没了我们对别的歌手的热爱，让潘美辰、姜育恒、罗大佑都成了热身，听他们的歌，似乎就是为了最后能够较为顺畅地理解郑智化。
另一个是小谈。他黝黑壮硕，眉目俊朗，整个高中时代，都留着一种被称为“郭富城头”的发型。那时候，我就读的那所中学，几位体育老师都是学篮球出身，他们调教出了一支所向披靡的篮球队，拿了许多奖，篮球因此成了学校的主流运动项目。而小谈集结了几十位喜欢足球的同学，各年级都有，组建了一支足球队。每天下午，他带着足球队员，在操场边做体能训练，迟到的人还要做俯卧撑。每个周末，他们还会像模像样地踢几场比赛，甚至和附近的部队踢友谊赛。
这支足球队很受校方排挤，举办比赛、日常训练常受阻挠，踢足球因此带上了叛逆的、非主流的、边缘化的，甚至悲壮的色彩。所以，他能喜欢郑智化，一点也不奇怪。他对郑智化的喜欢，近乎狂热，远远超过我们，他哼的唱的全是郑智化的，他一遍遍抄写郑智化的歌词，一个字抄不对，撕掉重来。多年后我意识到，他的这种狂热里，更多的是对友谊的忠诚与狂热。如果对一个歌手最热烈的喜爱可以达到100分，他对郑智化的喜欢就是150分，那50分是交给友谊的，是因为朋友的喜爱而激发的额外的喜爱，是溢出的部分。
还有一个是小杜，他苍白瘦削，也是足球队成员。他性格平静，对什么事物的喜爱都是淡淡的，即便郑智化，也不例外。因为小魏、小谈，还有我，都是那种性急火辣的人，所以我很喜欢他那种淡淡的样子，一直试图学到他的温和，他的不惊不乍，但最终我只学到了他背书包的样子。他总是把书包带子挂在脖子上，让书包挂在胸前，走在路上，老用手捧着书包，一颠一颠。他紧跟着小魏，进了铁路技校，毕业后，同样是去小站，同样是扳道工。在他走了之后，我也像他那样背书包。
他在技校学会了弹吉他。据他的描述，技校里每个宿舍都有一两把吉他。每逢回家，他会带吉他回来，朋友聚会，弹上一两曲，比如《爱的罗曼史》和《致爱丽丝》。这启发了我对吉他的热爱，在我对未来的期待中，有了一件明确的事物：一把木吉他，红棉牌，中号。几年后，我才实现了这个愿望。
我们4个人是最好的朋友。4个人的构架是朋友圈的标准构架，也是最稳定构架，比如，好莱坞的青春片里，一起出场的年轻人也往往是4个人。每逢周末，小魏和小杜回来，我们4个人在小城的街道上并肩而行，高声唱着郑智化的歌；我们去小谈家熬夜，录音机里反复放着郑智化的歌；听到窗外有人用口哨吹他的歌，我们会立刻奔到窗前去看。
印象最鲜明的是一个寒假。学校里没有人，也没有干涉踢球的体育老师，他们天天到学校足球场去踢球。有一次，是在大雪之后，操场上积了厚厚的雪，他们就在雪中踢球，雪后的那种清寂被他们的喊声和笑声刺破。操场边，榆树苍黑，白杨青灰，栖息在树上的鸟雀，被他们的声响惊起，在操场上空盘旋片刻落下，随后又飞起。踢完了球，他们拎着衣服，唱着郑智化的歌和齐秦的《狼》，穿过整个学校和小城，各自回家。冬天的微温和他们声音的回响，我想起来仿佛身在其中。
还有一次是在春天。我们去爬山，走进一个人迹罕至的山谷，在那里看到一片平坦的草地，开满野花，我们就在草地上躺下，用帽子半遮着脸。山谷里变幻着春天的颜色：墨绿、翠绿、淡绿、鹅黄、鲜红、粉红、米白，我们躺在山谷里，听着郑智化的《让风吹》，想着遥远的台北的夜、黑社会、《将军族》《孽子》、火车站、流浪的少年。直到现在，一听到那首歌，那个春天的景色就呈现在眼前。
郑智化是密语，是暗号，用来相认的半块玉佩。
但是，关于郑智化的资讯却那么少，不够我们咀嚼，直到听到他的第5张专辑，我们才真正确认他的腿脚不方便。即便这样，他的歌唱生涯，和我们的人生发生了奇妙的重叠，那前前后后将近10年的生活，几乎都可以用郑智化的人生变动来诠释：我进入大学那年，郑智化推出专辑《星星点灯》；我工作那年，郑智化推出《游戏人间》；他改变歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在恋爱。
4个人的命运各有不同。小魏在偏远小站当了20年的扳道工和调度，2010年才调到市里。这20年，他经历了婚姻动荡，养大了儿子，自己变成了一个中年人。他始终对自己工作过的荒原小站念念不忘，时不时开车回去，拍两张照片放在QQ相册里。
小谈高中毕业进了工厂技校，毕业后就留在那个似要倒闭却永远倒闭不了的国营大厂里，在那里工作了16年，买了厂里盖的房子，和同厂女工结婚，生了两个孩子。直到2010年，他终于辞职，开始帮朋友做化妆品生意，后来用装修8间化妆品店积累下的经验，开始做装修。
小杜在小站工作了16年，和从驻地认识的女孩结婚，生了一个女儿。女儿继承了他温和沉稳的性格。一家人的生活安定平和，直到2007年，他死于癌症。他的母亲就是死于癌症，他也没能躲过去。
我们齐聚在小杜的葬礼上。他家的院子里有一个小小的花园，灵棚就搭在那里。我们在那里守了3天，小魏和小谈一直在声讨小杜的单位，嫌他们不肯派领导来吊唁。在小杜家人的一再要求下，才来了一个工会主席。在接待来人、吵嚷和声讨的同时，我替小杜写了悼词，公式化的、板正的，方便领导宣读。他们都说，这悼词写得好，但我觉得没把他喜欢郑智化的内容写进去，是一个遗憾。
但是，一个16岁的少年喜欢郑智化，后来他死了，这有什么好说的呢？又该怎么说出来才不显得孩子气呢？
同学们建了一个QQ群，也时常聚会。在QQ群里，他们反日保钓、转发段子；在聚会时，他们感叹时运不济。我什么都不能说，只是想，原来少年时我们都一样，之后的命运却可以有这么大的差异，20年时间，放大着这种差异。
在20多年的时间里，郑智化退出、复出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因为酬劳没有谈拢，拒绝上台，被演出方架上台去。这种新闻让我心如刀绞。上个月看到《南都娱乐周刊》对他的访谈，郑智化说自己很有钱，在美国有上市公司，4个会计替他打理资产。不管这是真的假的，我愿意相信。
我有很多机会可以采访郑智化，和他一起吃饭，但我都没有去，我觉得我见到的他不是他，而且，想说的太多，也无从说起。我也不再听他的歌，因为那些歌都在心里。
最新评论