上学前班，每天的作业是写满一页田字格的汉字，老师会给每个人的作业打一个具体的分数，我总是拿到七八十分。我从没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不关心别的小朋友得了多少分，也不在意自己一段时间的分数是涨是跌。对于“七八十分”这个水平，我觉得已经很高了，虽然不是100分，但也占到了100分的百分之七八十。我总是兴高采烈地告诉妈妈：“今天我又拿了高分。”

　　妈妈兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看看别人家的小孩！”

　　我愣住了，心想：我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。

　　作为小学时代的优等生，我没为成绩达标担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是鬼使神差地拿不到100分。小升初的竞争那么激烈，满分300，必须考到290分以上才有进省重点的把握。全班第5、第6这种名次，实在让我爸妈寝食不安。特别是我的数学考试成绩，总是95、96、97、98……连99.5都考过两次，但就是考不了100分。

　　这看起来像是故意的。

　　但事实并非如此，起码我从未故意做错过任何一道题。另一方面，我也确实无法在考试时提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上发呆，决不想再检查一遍。我当然也想考100分，但只是想想而已。

　　为这件事，我妈骂过我无数次。甚至有一次，因为我考了96分，我妈抄起一根长竹竿打我，将竹竿打成两截。我的同学看到之后，赶紧跑去告诉老师：“卢十四要被他妈打死了。”老师匆忙赶来制止了我妈。现在想起来，在我妈的打骂背后，是全然的束手无策：她有办法让我做习题、背课文、记单词、晚睡早起、不看电视，但她无法替我考试，无法让我提起精神去追逐100分。

　　在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”

　　这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心，但如果我说有，那么她接下来的一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考100分呢？

　　这个问题真的刺痛我了，我扪心自问：在考试的时候，我总是那么懒散，完全没想过“自尊”这回事。每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：“你骂我的时候，我就有自尊心。”

　　这个回答代表着我当时力所能及的全部反思和毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一记大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。

　　现在想起来，当一个人沦落到被质问“有没有自尊心”的境地时，他的自尊确实已经被彻底践踏了。那一年，我屡屡冲击100分不得，反而是接连考出两个60多分，实在是前所未有。

　　六年级终于结束了。我收获了一双近视眼、达到肥胖标准的体重和足以考上省重点中学的291分。整个六年级我只考出过3次100分，其中两次留给了小升初考场上的数学和英语。

　　我有个高中同学，和我关系很好，他一直稳居班级前10名。我曾一度幻想，如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被爸妈打骂了。大二寒假，我去找他玩，他给我看了他高中时代的日记。那日记里通篇苦闷，讲述他如何在考到全班第6名之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前3名。他妈骂他的方式和我妈骂我的一模一样。他是全班第6名，我是全班第16名，可待遇并没有区别。

　　“我不想考100分，我不想考前3名，我不想达标，我不想让你们满意，我觉得我现在这样已经很好了，我已经对自己满意了。”不，怎么能这样说？怎么能这样想？怎么能这样做？你还有自尊心吗？在很长时间里，我为有这种想法而感到惭愧，更羞于承认。第一次听衣湿乐队的那首《放了我》，我记住了一句歌词：“但是我不想有啥子出息。”

　　“我不想有啥子出息”，这句歌词时不时萦绕在我耳边，总是让我既羞耻又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”时，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问，我都在心中默默回答一句：“没有。”

　　“你有自尊心吗？”

　　“没有。”

　　“你有上进心吗？”

　　“没有。”

　　“你有责任心吗？”

　　“没有。”

　　“你有担当吗？”

　　“没有。”

　　“你是男人吗？”

　　“不是。”

　　“你到底想不想有出息？”

　　“不想。”

　　这些责问是羞辱性的，一旦你因此感到羞耻，你就输了；这些责问是圈套，一旦你对这些问题加以承认，对方就会要求你给出与之相符的佐证。这就像《西游记》里的金角大王问：“我叫你的名字你敢答应吗？”答应了就会被吸进宝葫芦里去。但如果你回答一声：“不敢。”责问者的如意算盘就落了空：“咦？你不按规矩出牌啊！”

　　莫名其妙，我为什么要按你的规矩出牌。那个学前班的卢十四吃了你们的“毒苹果”已经沉睡多年，我要让他苏醒过来。他手举一份不知道是70分还是80分的作业，兴高采烈，蹦蹦跳跳，没出息的样子从未改变过。