马帅

　　

　　斯蒂芬·金，是一位作品多产、屡获奖项的美国畅销书作家，根据其作品改编的知名影视作品有：《肖申克的救赎》《伴我同行》《闪灵》《幻影凶间》《危情十日》《迷雾》《绿里奇迹》《鬼怪》等。

　　被抛弃的孩子

　　那是美国缅因州东部港口城市波特兰1949年的秋天，金对他的家人说，想出去买一包烟，从此一去不返。他丢下了两岁的儿子斯蒂芬·金和养子大卫，甚至连一笔抚养金也没有留下。

　　此后，他的家庭四处搬家。到斯蒂芬·金11岁时，妈妈带他回到了缅因州的达勒姆去照顾她年迈的双亲。与盛产海产和啤酒的海滨城市波特兰不一样，达勒姆城起源于烟草业和镇上的铁路。

　　斯蒂芬·金小的时候，常常和朋友们在铁路旁边玩耍，直到有一天，他目击了自己的朋友被火车碾成肉酱。当时他若无其事，直至回到家中，家人发现年幼的斯蒂芬·金完全不说话，似乎受到了惊吓。家人不知道发生了什么，母亲无助地看着儿子，直到得知他朋友的死讯。

　　有些人认为这件事或许激发了他心理上的黑暗，影响了他的创作，但他本人不同意这个说法，他甚至否认自己还记得这件事情。多年以后，他写了小说《尸体》，故事说的正是20世纪50年代的美国小镇，4个一心想成为英雄的少年，离开城镇去寻找一具小男孩的尸体，以便上电台、电视出风头……

　　里斯本高中的《魔女嘉莉》

　　斯蒂芬·金的外公、外婆去世之后，他的母亲到当地的洗衣店工作，以养活一家人。

　　家境贫困的斯蒂芬·金在读小学的时候，就展现出了对小说出色的掌控能力。当时他哥哥大卫办了一份学生报刊，未成年的斯蒂芬·金就开始在上面撰写文稿，是否收到过稿费不得而知，但小小年纪的他，就将自己从其他题材获得的灵感写成了小说。斯蒂芬·金亲手印刷、装订的恐怖小说《陷阱与钟摆》，被他拿到学校热卖，赢得了“热辣抢手”的效果。

　　14岁那年，斯蒂芬·金在家中的阁楼上发现了一个小箱子，里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品，他在阅读之余便也舞文弄墨起来————随着箱子的打开，斯蒂芬·金的创作生涯也翻开了新的一页，黑色与魔幻开始占据他的书稿。

　　20世纪60年代，斯蒂芬·金在安德罗斯科金县的里斯本高中读书，这个学校有很多和他一样的穷苦人家的孩子，其中，一个经常受人欺负的女同学引起了他的注意。那时候，全美国都充斥着各种抽奖活动和有奖竞赛，那个女同学的母亲常常流连于这些中奖率极低的游戏，却没留下多少钱花在几个孩子身上，那个可怜的女同学经常几个月都穿着同一套衣服去上学，有一天她好不容易换上新衣服，却遭到同学们变本加厉的嘲笑。而另一个女生，全家都住在破烂的拖车里，他们全家都是虔诚的基督徒，一副巨大的十字架就放在他们家的“起居室”里，十字架上的耶稣，脸上还挂着痛苦的表情。

　　多年以后，斯蒂芬·金与朋友弗里普·汤普森订下一个10美元的赌约，汤普森说，假如斯蒂芬·金写出一篇由女性视角出发的小说，就给他10美元。斯蒂芬·金当时恰好有一个写作点子，讲一个被孤立的女中学生掌握着某种超能力，还用这种超能力来惩罚那些长久以来欺负她的同学，联系到自己的母校里斯本中学，于是就有了《魔女嘉莉》的故事：嘉莉生长在单亲家庭，母亲是宗教狂热分子，对嘉莉百般折磨，使她长期生活在沉重压力下。在学校，她同样是受欺凌的对象，16岁时在更衣室里突然来了第一次月经，遭到同学们的取笑和羞辱……嘉莉长期受压迫的情绪终于爆发，利用意念力制造了火灾、漏电等事故，造成彻底的悲剧。

　　1973年的春天，妻子塔比莎从家里的垃圾堆中捡到斯蒂芬·金遗弃的《魔女嘉莉》旧稿，她觉得故事很不错，于是劝说丈夫润色一下，拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册。他拿到20万美元，相当于他31年的工资。斯蒂芬·金从此辞掉中学教师的工作，成为职业作家。

　　要知道，毕业后的一段日子，斯蒂芬·金白天工作，晚上才抽空写一些怪力乱神的小说。工资菲薄，写出来的东西又没有人要，他心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才得以宣泄。有一种比较励志的说法是，斯蒂芬·金一度买不起稿纸，只能把字打在买牛奶的发票的背面。有意思的是，因为他偏执的迷信，以及对13这个数字的害怕，如果打字打到第13页，他一定要拼命打下去，一直打到页码数字吉利为止。

　　从此以后，由于斯蒂芬·金实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容，又格外适合改编成影视，因此几乎他的每一本小说都被搬上了银幕。

　　斯坦利旅馆里的《闪灵》

　　靠帮洗衣店工作、含辛茹苦把儿子养大的母亲在1974年过世，斯蒂芬·金为了排遣忧郁，和妻子一起去落基山国家公园附近的斯坦利旅馆散心。这家旅馆的历史可以追溯至1909年，许多富豪与名人，包括美国前总统西奥多·罗斯福、日本昭和天皇、作曲家约翰·菲利普·苏萨等人都曾在此居住过。

　　那天，因为旅馆冬季结业，斯蒂芬·金夫妇成了唯一的客人，也就是在这家旅馆里，斯蒂芬·金写出了他最重要的作品《闪灵》。在这部小说中，一位不得志的作家杰克·托伦斯接受了一份在冬季照看旅馆的工作，和妻儿搬进了科罗拉多州的好望旅馆，杰克期盼自己在这期间恢复负责任男人的形象，同时创作一部剧本，让自己的作家生涯重见光明。

　　1977年出版的《闪灵》是斯蒂芬·金的第一部精装畅销书，故事里的杰克并没有等到自己的作家生涯重见光明的一天，倒是故事外的斯蒂芬·金凭此奠定了自己畅销作家的地位。

　　斯蒂芬·金的一些狂热粉丝坚信偶像在斯坦利旅馆受到了鬼魂的启发，从而在后来的写作之路上一帆风顺。有意思的是，斯坦利旅馆的确是一个充斥着闹鬼传闻的地方，传说旅馆里的舞厅偶尔会发出诡异的钢琴声，美国科幻频道的探秘节目《猎魂者》还做过一期关于斯坦利旅馆的节目。而在《闪灵》里出现的217客房，也成了游客的必到之处。

　　闹鬼的传闻是否真实无法证明，但可以肯定的是，《闪灵》里杰克日夜打印的小说稿纸上竟然一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”，这正是斯蒂芬·金在未成名前的焦虑、绝望心态的抒发。

　　《闪灵》大获成功，在佛罗里达州，一个有同性恋倾向的医生血肉模糊地死在家中，墙上被人用血写成了“谋杀”二字。斯蒂芬·金得知后大为光火，认为凶手应该接受两次审判：第一次判他谋杀罪，第二次判他剽窃罪，因为凶手杀人留字的方式是从他的小说《闪灵》里学来的。

　　“文坛暴发户”惹争议

　　在20世纪80年代美国最畅销的25本书中，斯蒂芬·金一人便独占7本。自20世纪80年代以来，在历年的美国畅销书排行榜小说类榜单上，斯蒂芬·金的小说总是名列榜首，久居不下。

　　功成名就的斯蒂芬·金和全家搬进了缅因州佩诺布斯科特县班戈市的一栋古老的房子。那是那座城市里唯一一座意大利风格的别墅，修建于1854年至1856年。

　　尽管斯蒂芬·金很少出现，但别墅被他收购的消息不胫而走后，每年都有无数书迷到班戈来参观斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥见偶像一眼：他们中间有一些人，自从1978年，就开始追随斯蒂芬·金。那一年，斯蒂芬·金在《科幻杂志》上分5次连载了《黑暗塔》的首部曲“枪侠”，无数痴迷的读者便从此被悬置在那荒凉、诡秘的西部场景中苦苦等待，以至于一些一息尚存的老人和绝症患者纷纷致信斯蒂芬·金，情辞哀切地恳求他“提前透露结局”，而他们则承诺“会把秘密带进坟墓”。

　　斯蒂芬·金曾经感叹：“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”这句话一方面是说，自己很少和自己的书迷接触；另一方面，则是感慨经常看自己小说的人，内心多少有些阴暗。

　　从斯蒂芬·金获取灵感的途径，也不难发现荒诞背后阴暗的一面。斯蒂芬·金常常靠日常生活中的琐事来触发灵感，当他看到垃圾堆的旧冰箱里有一只死鸟，他会想象人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果；当他看到超级市场里一位顾客舔自己的手指，他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度，从而写出一个“人在荒岛上，靠吃自己的肢体充饥”的恐怖故事……尽管在现实世界里，斯蒂芬·金胆小如鼠，他怕黑，就连晚上起床去厕所都要开灯。

　　1999年6月19日，照例出门散步的斯蒂芬·金被一辆普利茅斯小型货车整个撞飞出去，身负重伤，奄奄一息。当地的报纸甚至误报了他的死讯，一时间，全美哗然，人们才痛觉斯蒂芬·金对于美国流行文化的意义。

　　然而，这一次起死回生的经历却触发和释放了斯蒂芬·金内心深处的能量，他完成了《杜马岛》，完成了《闭上你的双眼》，甚至试着完成了巨制《黑暗塔》，后者是他自19岁开始就决意挑战《魔戒》的巨制，他曾自信地表示：“《黑暗塔》将会是一部扛鼎之作，等它写完，我打算好好休息一阵，甚至金盆洗手。”

　　“对我来说，最佳的阅读效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”斯蒂芬·金曾如是说。

　　而在美国文学界看来，无论如何斯蒂芬·金都像一个靠通俗小说起家的暴发户，即便早在30年前，他就家财万贯、名利双收，即便在2013年，没什么新作的他，收入也高达2000万美元。