编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

　　祁又一，男，北京人，1982年3月出生，毕业于北京师范大学中文系。作家、乐评人、知名博主。曾获“第二届新概念作文大赛”全国一等奖，第四届老舍文学奖中篇小说提名奖。著有长篇小说《我的微微，我的天堂》《探宝记》，中短篇小说集《失踪女》。

　　大概是受日本动漫及《心跳回忆》这类游戏的影响，我们上中学那会儿居然流行表白。

　　表白这事太傻了，真不适合咱们中国人。其实你喜欢谁，只要经常跟在人家屁股后面说话就是了，人家要是也愿意搭理你，你就再找机会约人家看电影、看演出、逛书店买个参考书什么的就算约会了，这多自然。可叹的是，我们都是看着日本少男少女漫画长大的，结果就有些尴尬的故事可以讲。

　　高二那年（具体什么时候忘了），有一天晚上，我正在自己房间里写作业，我妈喊我说有电话找我。我拿起听筒（我房间里有个自己的电话机，与父母同用一条线路），听我妈那边挂了电话，我说：“喂，我是祁又一。”对方是个女孩儿，就跟没听见我说什么似的怯怯地问：“你是祁又一吗？”

　　我被这语调惊着了，长这么大除了某些女同学打电话来说“傻子，今儿物理最后一道题怎么做啊”之外，还没有女同学给我打过电话呢。难道，这就是漫画里经常出现的、动画片里也经常出现的、带有联络感情作用的、传说中神秘的传情电话吗？

　　我极力掩饰住内心的激动，说：“是我，你是谁啊？”

　　“你先别管我是谁。”对方犹豫了一会儿说，“你现在是一个人吗？你爸妈没在身边吧？”

　　我说：“没有，我在自己房间呢。”

　　她说：“我喜欢你，想和你交朋友。”

　　我想都没想就说：“行啊，你是谁啊？”

　　她犹豫了片刻，迟疑着说：“真的可以吗？”

　　她这么一问，我有点儿生气，觉得她在耍我似的。这可能跟我当时的心态和处境有关系，我上高中的时候和班主任关系处得很僵，我们学校是个市重点，每天课业负担很重，我的成绩也不突出，打篮球连班队都打不上主力，女朋友显然没有，别说初吻了，连女孩子的手都没拉过一下。这时候，忽然有个莫名其妙的电话打进来，说喜欢我、要跟我交朋友，而且还不告诉我是谁，我自然而然地觉得，她那边肯定有一堆女同学，翻开电话本打开免提挨个儿打，看看哪个男生反应最搞笑……我一时语塞，把电话挂了。

　　过了一会儿，电话又打过来，我想也没想拿起来就说：“你有病吧？！”

　　这话一说完，我觉得自己失态了，她那边要是真有一群女孩儿准备瞧我的笑话，人家就不会再打过来了。我们都沉默了一会儿，我正想道歉，那边说：“我注意你很久了，我真的挺喜欢你的。”

　　唉！如今十好几年过去了，我的手机就放在电脑边上，这会儿要是有个女孩儿打电话过来跟我说一样的话该多好啊。暖人心啊！孤注一掷的告白恐怕只能发生在不成熟的高中生身上，而且还得是“日剧看太多综合征”患者。可是，不成熟和犯傻真的自有其魅力。如今我也算个成熟的人了，看看周围的人，包括我自己，我都觉得是不是有点儿太小心翼翼了，没人犯傻，只有太多的试探、彬彬有礼、互不侵犯。跟青春年少那会儿相比，成年人的世界真的少了点儿可爱和有趣，也少了很多值得回忆的闪亮瞬间。

　　我说：“你长得怎么样？”

　　“不太难看。”她说，停顿了一下又说：“其实，我觉得吧，我长得还不错……”

　　我说：“你是我们学校的吗？”

　　答曰：“是的。”

　　我说：“你几年级的？”

　　答曰：“高一。”比我小一届。

　　我说：“我认识你吗？”

　　答曰：“认识。”

　　我说：“你到底是谁啊？”

　　她说：“我是……你先说你愿意和我做朋友吗？”

　　我说：“你不告诉我你是谁，我怎么知道是不是愿意和你做朋友。”

　　她说：“不行，你得先答应我，我才能告诉你我是谁。”

　　然后，活该我整个青春期没有初吻，活该我一辈子交不到女朋友，也不知道我哪根筋不对，居然说了后面一段让我悔恨终生的台词。

　　我居然开始教育她，说：“咱们都还小，而且我明年就高考了，我就算跟你交朋友又能怎么样啊，我也没时间陪你玩儿，天天一堆考试卷子得做呢。”言下之意，反正咱们也没法私订终身，要不咱们还是听老师的，先把大学考上再说吧。

　　对方听完，一阵黯然，说也是。我们互道珍重挂了电话。到最后我也不知道她是谁！刚挂了电话我就意识到自己犯傻了，正在以头抵墙之际，我妈推门进来，满面春风地端来一盘水果，表扬我说：“唉，我儿子真是太乖了！”

　　我擦去悔恨的泪水，莫名其妙地看着她。我妈摸摸我的头，心满意足地出去了。惊愕片刻之后，我在心中默默地说了脏话，原来刚才的电话，我妈一直在别的房间举着听筒全程窃听。这实在是太没有廉耻了，赤裸裸的丑闻啊。我越发后悔，这是什么世界，我居然还教育人家姑娘听老师的话！当好孩子！拒绝中学生早恋！我后来成为一个不上档次的享乐主义者，如今回忆，恐怕跟这次打击有很大关系。

　　再说一遍，真的好希望这会儿手机响起，一样的台词再次上演，一个陌生的女孩儿对我说：“你好，我现在用的是公用电话，我喜欢你好久了，想和你交朋友。但是咱俩不但认识还是熟人，而且搞不好以后还有工作要合作，所以我先不告诉你我是谁。你听我声音猜猜，就算猜出来了也不许说出去，不许告诉别人，不许告诉我，你又没证据说肯定是我对吧？好吧，我真的喜欢你，现在你告诉我，你愿意和我处朋友吗？你放心，我长得挺好看的！很可能就是你在心里默默以为的那一位。”

　　啊，要是能有这么个电话打来就太可爱了。

　　其实上高中时我并不显眼，我暗恋的女生肯定比暗恋我的女生多好几倍，究竟有没有告白过呢？真的忘了，写情书给人家算告白吗？每天中午在人家教室门口徘徊，等人家去图书馆上自习的时候迎上去假装碰到，然后跟着人家在图书馆并排坐下开始自习，这个算吗？如果不算我也认了，毕竟我看的少男漫画多、少女漫画少。少男漫画里，讲究的都是男子汉为梦想和友谊战斗，虽然视爱情如草芥，但是偏偏有姑娘为他抹眼泪，说你一定要活着回来啊！如此看来，不管什么漫画都害人！少男少女把漫画换换，了解一下对方的愿望和思路不失为一种方法。只是，意欲了解对方这事，恐怕要很多很多年以后才会付诸实施吧？

　　最后，让我们说说最好的中学生告白应该是什么样的——倔强的我在楼道里擦去眼泪，冲到隔壁班去，扒拉开迎上来跟我说话的A、B、C诸君，直接走到一直不敢与之说话的女同学K面前，她正在那儿抄作业呢，看见我站到跟前愣住了。我心里知道我足够优秀，就算从来不敢跟她说话，但是她知道我喜欢她，我见过在操场上、楼道里擦肩而过时她偷偷瞧我的眼神，我知道她也会喜欢我。我当着他们全班人的面，大声地对K说：“我们私奔吧，我受不了这里了，我知道你也受不了。我们一起走，我赚稿费养活你！我会一辈子对你好，如果我赚的稿费不足以养活你，我就去扛大包、去餐馆刷盘子、去卖血，无论如何我们会幸福的，跟我走吧，现在！”

　　好吧，其实也不算非常完美的告白，但是，为什么高中时没有这么做一次呢？心里痒痒的，有些遗憾。