张亚凌

　　

　　孩子，我决定邮寄现在，给三十年后的你。

　　那时，如果一切按常态发展，你也会有一个十四五岁的孩子；那时，我邮寄的现在会让你惊讶万分——自己咋变成了三十年前的妈妈？

　　情形一：挑食

　　我让你不要挑食，事实上我也竭尽所能将饭菜做到最好，努力从视觉和味觉上唤起你的食欲。然而，它们依旧不能被你愉快地接纳。你说：“吃饭原本是一件很愉快的事，干吗要强迫人吃这吃那，搅得人心情不好。”你说这话时绷着脸、噘着嘴。

　　孩子，说真的，我一直惊讶于你绷脸的持久性。换了我，是万万不能的。不论你做了多么过分的事，我对你，除了轻声叹息，就只剩下疼爱了。

　　天热了，食欲不佳，吃冰激凌是舒服。可我不愿意你因为天热而厌食，我希望你拥有强健的体魄，更希望你能够控制好自己。矛盾便由此而生。

　　三十年后，那个小家伙倘若挑食，你是很坦然地说“没事，像你老妈我”，还是同今天的我一样，担心因自己的放纵导致他（她）没有很好的体质？那时，你会不会像今天的我一样央求他（她）：“这些都是不可缺少的营养，你吃呀，你不好好吃饭，妈咋能放心……”

　　当你所有的语言都丧失权威并显得那么苍白无力时，你会不会变了脸色、高了嗓门？那个小家伙会不会因此而闹情绪？那时，你面对的就是三十年前的自己啊，而彼时的你，正如同今天的妈妈。那时，你或许会理解今天的我。

　　情形二：拒绝独处

　　你不喜欢或不愿意独自待着，哪怕只是一小会儿的独处，也要打电话联系同学。我看着着急啊，别说今天的同学、将来的朋友，即使最亲近的人，也不可能永远陪着你。你得学会独处，你得学会跟自己交心、做朋友。你学会了独处，在孤单中也会远离孤独，在安静中也会远离寂寞。

　　其实，我更害怕你因为总跟别人在一起而变得没有主见、变得盲从，所以引导你，让你学着与自己相处。我只是要求你减少与同学相处的次数，缩短与同学相处的时间，你就很不耐烦，扯着喉咙地发脾气。

　　三十年后，那个小家伙从不自己安安静静地待一会儿，总是呼朋引伴、热热闹闹。你会担心他（她）长此以往会失去自己冷静思考的能力，于是你引导他（她）适应孤独，结果被拒绝。

　　看着那家伙扭着脖子跟你杠上了，你气就不打一处来：“咋把好心当成了驴肝肺，哪个妈妈不是为了孩子好？”其实眼前让你伤心的就是三十年前的自己，而被气得说不出话的你，就是三十年前的妈妈。那时，或许你也就理解妈妈了。

　　情形三：不能专心学习

　　你玩起来很专注，即使在学习时，一不小心玩起来同样很投入。于是你就觉得我烦人，异常烦人。好像我总在偷窥你的隐私，怎么你一不认真，我就会立刻提醒你？

　　于是你愤怒地斥责我：“你知不知道孩子也有隐私，也不允许偷窥？我又不是不学习，别人玩得比我还厉害呢。”

　　你瞪着眼睛，一开口就是一连串的抱怨，似乎心里都是淤积的不满，似乎所有的不满就等着一个导火索。那语气、那神情，似乎只要有可能，你恨不得换一个妈妈！

　　我尽可能心平气和地说（我知道你很在乎我对你说话的语气及神情）：“你将应该做的做完了，再美美地玩。你现在不管是边学边玩，还是边玩边学，都不会尽兴的。人，还得学会抵制诱惑，克制自己。”

　　你眼睛一翻道：“给你当娃就是累，你天天把我看得死死的，自己也不累呀？”

　　三十年后，那小家伙也如此时，你会不会很洒脱地告诉他（她）：“爱学就学，不学拉倒，妈不勉强我娃。反正将来吃苦还是享福，都是你自己的事。”

　　你会那么潇洒吗？你会放心地将一个十四五岁的孩子交给自己看守吗？那时的你，或许会目光焦虑，或许会失去耐心。当你的劝说被当作耳旁风时，当你看到那个小家伙不以为然时，你会不会失控地扬起手？虽然最终未必会落在他（她）身上。那时的你，就是今天的妈妈，那时你面对的，就是三十年前的自己啊。或许那时，你就理解了今天的我。

　　孩子，我现在用文字的形式再现我们母女的种种情形。我邮寄现在，给三十年后的你。