安宁

　　

　　我能辅导小艾考北京电影学院戏文系，全靠她母亲一张能说会道的嘴。懒散惯了的我，宁肯在阳台上晒晒太阳，或者眯眼睡上一会儿，也不想在周末辅导学生。尽管我知道学院里很多老师都做私活，做几个小时就比一个月的薪水高。无奈我的嘴上功夫远没有笔下的文字灵活，电话里我一开始就摆明了不想指导学生的观点，到最后却成了一定好好教，而且钱是小事，看着给就行。

　　所以第一次上课，我想见的人不是小艾，而是她的母亲。她果然如我想象那般，精明能干又不失礼貌和温柔。据小艾说，她的父母都是工科毕业，在本城做外贸工作，所以喜好文学的她与母亲没有多少交集。小艾大约和母亲之间还时有冲突，第一次见面，她安静地坐在我的对面，但眼睛里却带着点儿不满地看着说个不停的母亲，还偷偷用手拍了一下母亲的后背，暗示她“赶紧走吧”。不过小艾的母亲并没有走远，两个小时的课时，让她回家也不是，逛街也不是。尽管她说自己去办事，但我知道她其实就在楼下的车里等着。小艾明显很放得下，在我用写作的方式提醒她注意观察或者推理周围的一切，比如她的母亲在离开她后会去做什么时，她对这一素材反应冷淡。而在母亲等得着急借故打来电话时，她当着我的面就冲母亲发脾气，让母亲别瞎操心了，上完课她自会下楼去的。

　　我问小艾：“如果考不上怎么办呢？”她想也没想便回答我：“顺其自然吧，反正我努力了，而且这条路是父母选的。”我接着问：“那你自己想去做什么呢？”这次小艾很认真地歪着头想了片刻，然后摇摇头，说：“我也不知道。边走边看吧，想那么多做什么呢？而且想多了也没有用，该什么结果还是什么结果。”我又私下里问小艾的母亲，为什么要让小艾考北京电影学院。小艾的母亲说，小艾的舅舅、姑姑们都是从事媒体工作的，其实也没有想着让她去写什么电影剧本，不过是想让她将来毕业后在亲戚的帮助下能有份好的工作，而且以她天天什么也不愁的豁达性格来看，只能大人帮她选择了。

　　事实上，每次上课，小艾的母亲都会忍不住跑上来几次，大概外面太冷了。等补课结束她们走了，我看看桌上，有她从旁边书架拿的一本书，忘了放回去，是池莉的《熬至滴水成珠》。我相信基本不看书的她一定是被这个书名打动了。而她的女儿，总是拿着纸笔轻松地来去，不懂得“熬”这个字对于母亲几乎等同于“煎”。那种在油锅里反复煎炸却始终不见熟的感觉，小艾无法体会，也懒得体会。

　　小艾艺考的那几天，吃睡都很好。小艾的母亲在考场外面等她，烦躁不安，打电话给我，一遍遍地问接下来小艾需要看什么东西，需要准备什么，又说她已经几天没有睡好觉了，初试、复试和面试，中间隔着七八天，对她来说，比生小艾的时候还要痛苦。

　　这种烦乱，也间接传染给了我，让我总是觉得，如果小艾考不上好像就有我的责任。我几乎在每场考试结束后，都要发短信问小艾考得如何。小艾起初还在短信里多说几句，后来就只有“好”“还好”“还可以”这样简单的回答。两个学校的九场考试，我发觉自己跟小艾的母亲一样，成了那个比小艾还提心吊胆的人。

　　凭着出色的写作水平，小艾顺利地通过了电影学院剧作专业的考试。她将这个消息简洁地告诉我之后，我立刻拨打了她母亲的电话。她的声音已经疲倦沙哑了。我说让小艾好好休息，她半开玩笑地说：“我觉得小艾没事，我倒是快累倒了，回去大概要睡上几天才能上班。”

　　我没有再给小艾打电话，我大致可以想象到她的表情，淡淡的，没有多少惊喜，也没有多少感激。如果我多言，让她全力以赴准备文化课的考试，她估计会生出点小厌烦，觉得我和她的母亲一样唠叨。

　　其实我从一开始就应该知道，我和她的母亲，都是给她陪学的家长。