段旭

　　运动员大多不服输，而进入北卡罗莱纳大学校队的球员，至少到高中为止，都是身边同龄人中最努力的。在这样一群人里，迈克尔·乔丹依然是最可怕的一个。他好胜心太强了，只有赢才能让他痛快，如果你不小心让他输了，那简直是引火烧身。

　　乔丹大二那年，北卡罗莱纳大学校队有一次出去打客场，球员们聚在酒店娱乐室里打台球。乔丹状态不错，把所有人赢了个遍，这时，助理教练罗伊·威廉姆斯加入进来。乔丹向威廉姆斯发起挑战：“你别笑啊，教练。我也能摆平你。来吧，拿根球杆。”

　　罗伊·威廉姆斯的台球水平相当高，两人打了3盘，威廉姆斯全胜。到最后一盘结束时，乔丹已经不再跟威廉姆斯说话。大家散了，各自回房间睡觉，乔丹也不跟教练道晚安，甚至第二天吃早餐时，他还是不搭理威廉姆斯。

　　一小时之后，全队上大巴去训练。罗伊·威廉姆斯坐在过道一边，另一位助教埃迪·福格勒坐在过道另一边，乔丹上车，从两位教练身边走过，福格勒明显感觉到气氛不对，乔丹一副冷冰冰的模样。

　　“嘿，迈克尔，怎么回事？”福格勒问，“威廉姆斯教练昨晚打台球赢了你？”

　　乔丹顿时气炸了，他转头对罗伊·威廉姆斯大声说：“你告诉了所有人？！”

　　福格勒笑了：“迈克尔，罗伊没有跟任何人说任何事。我一看到你，就知道发生了什么。失败全写在你脸上。”

　　1984年NBA选秀，乔丹在首轮第3顺位被芝加哥公牛选中，从此成为这支球队的招牌。

　　和上大学时一样，乔丹痛恨失败，什么都想赢，什么都要赢。职业生涯头一年，乔丹有一次打乒乓球输给了队友罗德·希金斯，他一气之下买了张乒乓球桌放在家里，苦练乒乓球技术，终于练到打遍全队无敌手。耐克公司派到乔丹身边的霍华德·怀特，还有比乔丹晚一年加入公牛队的查尔斯·奥克利，起初乒乓球水平也比乔丹高，经常在乔丹家里击败乔丹，这令乔丹无比愤怒。不过怀特慢慢发现，打赢乔丹一点都不划算，因为他会让你再来一盘，再来一盘，直到最后他赢了为止。

　　随着乔丹在NBA取得越来越大的成功，“别惹乔丹”逐渐成为篮球界的共识。如果你冒犯他，就要甘心承受冒犯他的后果。

　　1995年11月，有一场公牛对温哥华灰熊的比赛，灰熊队负责防守乔丹的二年级后卫达里克·马丁犯下一个致命的错误——他向乔丹喷起了垃圾话：“你也没那么热嘛！任何时候，只要我想，就能防住你。”灰熊主教练布莱恩·温特斯闻言大惊，几乎立刻把马丁换下了场。

　　太迟了，睡狮已被唤醒。最后6分来钟，乔丹发威，又是突破扣篮，又是空中拉杆，又是连续后仰跳投，基本凭一己之力扭转了场上的局面，公牛从落后6分变为领先8分。达里克·马丁后来再没回到场上，公牛最终以94比88获胜。最后10余秒，大局已定，乔丹特意走到底线附近，教训了坐在那儿的马丁几句。

　　1996——1997赛季，NBA联盟评选年度最有价值球员（MVP），乔丹以微弱的优势输给犹他爵士队的“邮差”卡尔·马龙。马龙那年确实出色，当选MVP并不稀奇，但他有没有比乔丹更出色，这就见仁见智了。刚好，1997年总决赛正是公牛迎战爵士，两支球队争夺冠军，两位MVP也一较高下。

　　总决赛第一场在6月1日举行，那是个星期天。比赛结束前9.2秒，马龙站上罚球线，之前双方战成82平。马龙知道，只要罚进这两分，爵士就有很大希望赢得总决赛开门红。这个时候，乔丹的队友斯科蒂·皮蓬走到马龙身边，说了一句：“记住，邮差星期天不上班，卡尔。”

　　“邮差”是马龙的绰号，皮蓬只不过陈述了美国邮政的事实，马龙却好像被置于一个咒语当中。很快，咒语灵验了。马龙第一罚弹筐而出，第二罚眼看要进，球在篮筐内沿轻轻敲了一下，又掉了出来。乔丹抢到篮板球，把球牢牢抱在怀里，叫了暂停。计时器上的数字定格在“7.5”，这是乔丹留给自己的绝杀时间。

　　暂停过后，乔丹在3分线外接球。爵士主教练杰里·斯隆事先安排手下不要包夹，小前锋布莱恩·拉塞尔只能独自面对乔丹的进攻。“我很惊讶拉塞尔是唯一防我的人，”乔丹说，“既然他们不包夹我，那我就变向运球往左，急停，出手投篮，就这样。”

　　乔丹运球，一下，两下，三下，都是试探，到第四下，球交到左手。拉塞尔身体前冲，右手探出向球捞去，什么都没捞着。乔丹往左跨了一大步，球拍第五下，随即纵身跃起。“我一直在找包夹，但没人过来，”乔丹回忆，“我变向，（拉塞尔）要抢断，我知道往左运一步能获得很好的视野。”

　　乔丹起跳的位置在左侧45度角，3分线往里一小步。拉塞尔奋力扑过来，球已被乔丹后仰送出。拉塞尔觉得自己做了所有该做的，他说：“乔丹拿球，时间在走，他命中了一个伟大的投篮，我的手就挡在他脸上，他做了迈克尔·乔丹最出名的事情。”

　　计时器归零，“嘟”。篮网则是清清脆脆的一声，“刷”。球进，84比82，公牛获胜。

　　把最后一投交给乔丹，是所有人的共识。乔丹自己也清楚，那一瞬间，全世界的目光都盯着他。“所有在球馆和电视机前观看这场比赛的人，都知道你会拿球，这是一种不可思议的感觉。”乔丹说。

　　除去最后两记关键罚球，马龙在这场球赛中表现并不差，但显然，他不是这一天的MVP。MVP是什么？是在紧要关头站出来为球队扭转乾坤赢得胜利的人。MVP，星期天也是要上班的。

　　绝杀球进之后，乔丹紧握右拳，霸气外露。他从未公开表达过对MVP评选的不满，但这一球，这一拳，就是他的战斗檄文，就是他的MVP宣言。

　　整个篮球生涯，乔丹不停抗争，不断取胜。在NBA，他率领公牛队6次夺得总冠军，他本人则6次当选总决赛MVP。1998年6月14日，当乔丹用一记中距离跳投绝杀，为自己的传奇人生写下巨大惊叹号时，世人感慨：这是完美的极致。

　　而乔丹却在他的广告中说：“我在职业生涯中投丢了超过9000次篮，我输掉了差不多300场比赛，有26次我被信任去投绝杀球却没投进……我人生中一次又一次、一次又一次失败，而这正是我成功的原因。”

　　乔丹痛恨失败，但失败造就了他的成功。