三毛

　　一直到了初中二年级有了生理卫生课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀！”我也知道这是母亲的闪烁之词。

　　到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性只有遥遥相望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新来的美术老师。他给我的印象深，也是和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我介绍之后，又用台湾国语说：“我今年24岁，还是一棵草。”那句话说了还嫌不够，又在黑板上顺手画了一棵芦草，我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明白地听出了他尚未成家的意思——很可怜自己的那份孤零就在这句话里显示了出来。

　　“那我是一朵花呀！”我跟邻座的小朋友悄悄地说。老师第一天来就训了人，因为我上课讲话。他问我：“讲什么？说！”我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚我。

　　那时候，我们在学校也是分派系的，感情好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去结拜姊妹。当然，并不懂插香发誓等等，就在校园里的一棵树下，大家钩手指，又报生辰，结了7个“金兰”。

　　有一天，我们结拜姊妹里的一个家伙居然跟邻班的男生讲了两三句话。等我们悄悄聚在一起时，她才说，男生也有7个，约好以后的某一天，双方都到学校附近的一个小池塘边去。这叫作“约会”，男女之间的。我们也懂得很。她问我们敢不敢去，大家都说敢。可是如何能够约定时间，实在不能再去问，因为众目睽睽，太危险了。

　　没想到第二日，要跟我们约会的那群男生，趁着下课的时间结队在我们教室的走廊里与我们吵架，指名骂我们这7个姊妹。不但骂，而且拿粉笔来丢我们，最后干脆丢进一个小布袋装的断粉笔来。我们冲出去回骂，顺手捡起了那个白粉扑扑的口袋。我们7个人围成密密的人墙，打开袋子，里面果然藏着一张小纸片，写着——就在今天，池塘相会。

　　事情真的来了，我第一个便心慌，很害怕，实在不想去做。可是要面子，不敢临阵脱逃。下了课，我们7个人背了书包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那个长满了遍地含羞草的池塘边去。也许女生去得太快了，池塘边男生的影子竟没一个。

　　就蹲在池边跟草玩，眼睛不时抬起来向远处看，眼看夕阳西下，而夜间的补习都要开始了，男生们根本没有出现。离开池塘时，我们7个都没有讲太多的话，觉得自尊心受了伤害，难堪极了。

　　也不敢去问人家为何失约，也不再装腔作势地去骂人了，只是伤心。那时候快毕业了，课业一日重似一日，我们的心情也被书本和老师压得快死了，也就不再想爱情的事情，专心念起书来。

　　总也感染到了离愁，班上有小朋友开始买了五颜六色的纪念册，在班上传来传去。或留几句话，或贴一张小照片，写上一些伤感与鼓励的话语，也算枯燥生活中心灵上一些小小的涟漪。

　　男生班里有一个好将——不是我中意的那个——居然将他一本浅蓝色的纪念册偷塞进了我们七姊妹的书包里。我们想，生离死别就在眼前，总得留些话给别人才叫义气，这个风险一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的时候，我翻出了那本纪念册，想了一下就写——“沈飞同学：好男儿壮志凌云。陈平上。”写完我去睡觉了。纪念册小心地藏进书包里，明日上学要传给另外的女生去写。

　　第二天早晨，妈妈脸色如常，我匆匆去学校了。等到深夜放学回家，才见父母神色凝重地在客厅坐着。妈妈柔声而认真地问：“昨天，你写的那本纪念册是给男生的，别以为我们不知道。好男儿壮志凌云，是什么意思？”我羞耻得立即流下了眼泪，细声说：“我想，他长大了要去当空军。”“他当空军，你怎么会知道？交谈过了吗？”我拼命地摇头，哪里晓得他要做什么，只因为他的名字上就有一个“飞”字，我才请他去凌云的。

　　父母没有骂也没有打我，可是我知道跟男生接触是他们不高兴的事，仍然拼命流泪。后来，父母说以后再也不许心里想这种事情，要好好用功等等，就让我上床睡觉去了。

　　眼看毕业典礼都快来了，男生那一群也想赴死一战，又传了话过来，说，填好“初中联考志愿单”的第二天是个星期日，要约我们七个去台北市延平北路的“第一剧场”看一次电影。

　　我虽然已经被父母警告过，可是还是不甘心，很紧张地去了。

　　延平北路那家“荣安银楼”老店旁的电线杆下，就聚集着那群男生。我们怯怯地还没有走到他们面前，他们看见我们来了，马上朝“第一剧场”的方向走去。男生走，我们在好远的后面跟着。等到窗口买票时，男生不好意思向售票小姐讲：后面来的女生最好给买同一排的票。他们买了票，看了我们几眼，就进去了。我们也买了票，进去坐下，才发现男生一排坐在单号左边，我们一排坐在双号右边好几排之后。

　　那场电影也不知道在演些什么。起码心里一直乱跳，不知散场以后，我们和男生之间的情节会有什么发展。

　　散场了，身上还有三块多钱。这回是女生走在前面，去圆环吃一碗仙草冰，男生没有吃，站得远远的，也在一根电线杆下等。后来，公交车来了，大家都住在同一个区，坐同样的车回家，也是前后车厢分坐，没有讲话。

　　下车，我们又互看了一次，眼光交错地在一群人里找自己的对象。那一场拼了命去赴的约会，就在男生和男生喊“再见”，女生跟女生挥手的黄昏里，这样过去了。