蔡毅

　　

　　

　　世界上有两位枪王：设计了M-16的斯通纳和设计了AK-47的卡拉什尼科夫。1996年4月24日，74岁的斯通纳去世，此后只剩下一位枪王。

　　2013年12月23日，卡拉什尼科夫因病去世。他在这个世界上生活了94年，而在他生命的后60年，他设计的AK-47的生产数量达到了1.5亿支，每年夺走25万人的性命。

　　他在90岁时写下这样的话：“我研发武器，是为了保卫自己的祖国。但这些武器有时被用在了不该用的地方。那不是我这个设计者的错，而是政治家们的错。”

　　从童年时代起就开始写诗

　　1919年的一个冬日，在西伯利亚西部草原深处，卡拉什尼科夫出生了。他是这家农户的18个孩子中的一个，在这些孩子中，只有6个孩子存活了下来。

　　“那里非常闭塞。直到1936年我才头一回看见蒸汽机车。”卡拉什尼科夫在回忆录中写道，“我确实从童年时代起就开始写诗，直到今天我对诗歌还充满感情。也许很少有人知道，我在很早以前就是作家协会的成员了，还出版过3本书。”

　　除了喜欢诗歌，他还喜欢把旧物拆开，观察它们的内部构造。有时他会把门锁拆下来，装回去；再拆下来，再装回去。

　　18岁那年，他应征入伍。首长发现他喜欢钻研技术，便保送他到坦克驾驶学校学习。他先后设计出记录坦克机枪射击子弹数量的装置、坦克油耗计和新履带。

　　躺在病床上萌生了发明自动步枪的念头

　　2009年10月27日，是卡拉什尼科夫的90岁生日。《俄罗斯轻武器》杂志采访了他。由于已经失去了大部分听力，他只能以书面方式回答。

　　“卫国战争刚刚爆发时我就上了前线。我曾通过坦克的潜望镜看到每个德国士兵都端着一支自动步枪，而两个苏联红军才有一支老式步枪，所以红军经常被敌人的密集火力压制住。”他在回忆设计自动步枪的经过时写道，“1941年年底我受重伤住院，我让护士把医院图书馆中所有关于轻武器的书都找来，其中一本《轻武器演进》对我启发很大。我找来本子和铅笔，开始在病床上画枪械草图。就这样，我设计的第一支自动步枪产生了。”

　　AK-47的诞生与成功，首先有赖于新弹药的出现。此前苏联研制出一种M-43短弹，它可以使自动武器更加简易和灵活，卡拉什尼科夫新的设计方案就是围绕“短子弹”展开的。

　　他的新枪与多位著名步枪设计师的作品一起参加严酷的对比试验。那些枪支被撒满沙土和灰尘，被绳子拖过沼泽地，还被从1米多高的地方往混凝土地上扔，然后不经片刻准备就开始射击。经过各种测试，卡拉什尼科夫设计的新枪胜过了那些著名步枪设计师的作品。

　　只得到几枚勋章和少将军衔

　　许多年以后，卡拉什尼科夫在边防部队考察时，拿起自己设计的步枪，拉开枪栓，向里面撒了一把沙子，结果扣动扳机后，枪不仅没有卡壳，还非常准确地击中了目标。

　　美国军事历史学家、《AK-47成长史》的作者伊泽尔曾说过，到2025年之前，不会有比卡拉什尼科夫步枪更好的武器出现。法国一家出版机构公布的研究结果显示，在20世纪的重要发明中，AK-47的排名居然在阿司匹林和原子弹之前。

　　斯通纳活着时，卡拉什尼科夫与他见过面，这算是世界上两位枪王的聚会。斯通纳享有专利，每生产一支M-16他都会有收入，而卡拉什尼科夫什么也得不到，除了几枚勋章和少将军衔。

　　卡拉什尼科夫也比较过AK-47和M-16。在20世纪60年代的越南战场上，中国向越南军队援助了大量AK-47的仿制品，它们与美军使用的M-16发生正面交锋。据情报显示，这两种枪各有所长，也都有劣势。AK-47远射的精确度不够，M-16的弹药推进剂卡壳，这些都直接影响到战争的胜败。

　　宁愿自己当初发明的是剪草机而不是突击步枪

　　好莱坞电影《第一滴血》的一开场，就是鲜血淋漓的枪战场面，动作巨星史泰龙扮演的兰博，靠一支AK-47干掉了一整支越南武装部队。在越南战争时，12岁以上的孩子每人手里都有一支AK-47。

　　本·拉登死后，人们在他的尸体旁发现了他使用的AK-47。现在那支枪被放在美国中情局博物馆里。AK-47价格低廉、容易制造，因此成为恐怖分子最常用的武器。据说在世界范围内，AK-47造成的死亡人数超过了炮弹、空袭和火箭弹致死量之和。

　　20世纪90年代，卡拉什尼科夫就开始奔走于世界各地，呼吁世界和平。

　　卡拉什尼科夫曾在AK-47诞生60周年接受媒体采访时说：“当我看到爱好和平的人被这些武器伤害时，我感到十分悲痛和不安。我尽力使自己平静下来，我告诉自己，60年前我发明这一武器时，我仅仅是为了保卫国家利益。”

　　卡拉什尼科夫活着的时候，也有过悔意。他曾经认真地说：“我宁愿自己当初发明的是剪草机而不是突击步枪。”在海明威的一部名为《永别了，武器》的小说中，主人公亨利想要告别他厌恶的战争。这本书出版了已近一个世纪，但人们还是不能告别战争和枪乱，只能告别一代枪王。