老愚 Lily

　　编者按：“我想和他说话，但是一开口，却发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么？他为什么这样做那样做？什么使他尴尬什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远？……我一无所知。”这是台湾作家龙应台和儿子安德烈以书信的形式对话的缘起。两代人需要搭建一个相互“认识”的平台，这也正是我们开辟这个栏目的初衷。

　　爸爸：

　　今天，我想谈谈写作文的事情。

　　回顾我写作文的生涯，可以说，一二年级是“看图说话”，从看着单幅图片写一句话到参照几幅图片编小故事。依稀记得当时还挺喜欢的，每次写完都很有成就感。周末老师会留一百字的周记作业，大家不过是记一下流水账而已：今天，我和谁谁谁一起去什么地方做了什么事，那个地方怎么样，我们很开心云云。三四年级，算是正式入门了——开始有了具体的题目，以及不少于四百字的字数要求等。题目是按语文课本中的单元走的，每周学一个单元，周末就会布置一篇与此单元主题相关的作文。这也正是我凑字生涯的开始，因为老师不讲如何去写，只会泛泛地说一下思路。我们为了应付作文，甚至会花钱去买一本作文手册。作文渐渐变成梦魇，心里就像有一块石头堵着，至今还能轻易回忆起那一个个深受折磨的周末晚上。如今看来，那时根本不懂得在作文中表达自己的真实想法和情感。

　　为什么会这样？大概是因为缺乏一位具有启发性的指导老师吧。

　　五六年级，作文字数升为六百字，题目难度却没有升高。我可以轻松写一千多字，但大都是流水账。

　　初中的语文老师是北京市特级教师，她认为，对我们这些理科实验班的学生而言，提高文学素养是不可能的事情。因此，她毅然决然地带领我们走上了应试高分之路。她是一个极其认真负责的人，印象中她总是叫我们不断研读“年级范文”，还硬性要求对其圈点批注。这项作业可害苦了我们：每篇都得找出其中的各类描写，标画好句，还要点评。她经常带我们一点一点进行分析，指出哪几段是可以模仿的，她常说：“不会写你们就用人家的呗，这要是还不会就没救了。”她会很细致地讲解一篇文章该分几段，每段写什么，中间要穿插哪些描写，如何扣题，连素材都会列出来供我们选择。她说：“真实性很重要，可你既然没有素材，就用我给你的这个编，细节要显得真实。有时为了主题需要，改编一下事件是很正常的。”她让我们一遍遍地研读那几篇宝贝文章，她说：“有几篇高分文章在手，考试时再根据题目稍作修改就行了。”

　　为了得高分，大家都很听话，学起来也很快。在她的悉心教导下，我们班的作文平均分保持在一类之上。后来与同学交流得知，很多老师都是这么干的。

　　上了高中进入国际班后，一切都变了。语文作业全是研究报告和表演展示，是对课文的理解和人物形象的分析，可以参考任何资料，也可以随意发挥，没有留过一篇应试作文。我很赞同现在的语文教学方法——上课主要是大家讨论交流，有时是小组展示。

　　我觉得写作本来就是个人的事儿，有感而发才有意思，做强制性要求是很荒唐的。回头来看这么多年学校的作文教育，从初中开始就完全是为了应付考试，我们没有得到任何有用的写作训练，提起作文便是莫名的厌倦，甚至影响了我现在的学习——我在表达方面常常有很深的自卑感，也懒得去写东西了。

　　爸爸，你学习写作的历程是怎样的？你怎么看待自己这么多年的写作生涯？写作带给你怎样的感受？

　　Lily

　　2013年12月27日

　　女儿：

　　看了你写作文的历史，很有感触。识字，写作，阅读，这是学生时代必须做的功课。可是在我们所受的教育中，很多学生变得既不识字，也少阅读，更不会写作。

　　写作在我看来，不外乎两种：一是记录自己所看到的东西，一是“我手写我心”。就态度而言，前者要求客观，后者则要求主观；以特性区分，前者求真，后者求美。但在我们那个年代，老师对我们进行的一律是教条般的训练，仅以“政治正确”为目标，一切有悖于此的皆被制止。久而久之，我们也就不会说自己的话，写作文也就变成了一种折磨自己的方式。除了少数天才之外，绝大多数学生都变成了一台复制机器。

　　爸爸是你从小到大作文历程的目睹者。应该说，你是有独特的表达能力的。记得在你小学一年级时，爸爸在一张纸上写了十个字让你造句，你稍加思索，就写下了十个有趣的句子。印象深刻的有用“水”造的句子：“那么多的水从自来水管子里冒出来。”也就是说，在你睁开眼学习语文的时候，你对世界的感知是自发而有趣的，脑子里冒出什么便写什么，写出来的都是你内心真正有感触的东西，真正的写作也是如此。

　　至于修辞手段、叙事技巧，都是在持续阅读与写作的过程中习得的。现今的语文教育，主要是“肢解教学法”，比如归纳段落大意，提炼中心思想，熟记名言警句，等等，将有趣的阅读变成了折磨，再有味道的课文最后都被弄成一具僵尸。真正可怕的是，这样的语文教育阉割了一代又一代少年的好奇心，让他们对阅读和写作望而生畏。

　　在中学教育阶段，普遍存在轻视写作训练的倾向。教师以为学生可以无师自通，只需学会应付考试的八股作文程式即可；学生也往往以为写作是一件不重要的事情，又不以此为生，何必多费力气。其实，写作是极其重要的一门功课，它几乎是人在人生路上行走的拐杖，考试、日常交往、职业需要等等，都离不开文字表达。对个人而言，你对世界的观察与感知，对自我的探究，无一不需要借助手中的笔来完成。

　　从现在开始，你要睁开自己的眼睛，学会观察自然和社会，一个人独处的时候琢磨自己的情绪和情感。如何解除由观察、自省而带来的困惑呢？这就需要钻研式的学习：天文地理，飞虫走兽，四季的变化，人世的奥妙，人体生理学、心理学以及对人生意义的探究。否则，写作将变成无源之水，只剩下泛滥的情绪和臆想的玩意儿。

　　女儿，爸爸也是从写假话作文开始的。几乎到我十九岁的时候（1984年），我才真正开始了自己的写作。那年夏天，走在复旦校园里的梧桐树下，我心里突然涌出了洪流般的话语，一口气写出了数千字的随笔。飞速成长的心灵，一定会在某个瞬间冲破所有的枷锁，顽强地表达自己的存在。这么多年的写作经验使我感觉到：写作就是一个人诚实地面对自我、面向世界的发言；写作真的是一件需要不断学习的事情。如果说有什么心得的话，我想把下面几句话告诉你：不用自己不理解的字词，不写自己没有的感受，宁可笨拙，绝不取巧；不用程式化的句子，不写人云亦云的东西。

　　记录自己观察到的东西，学会发现自己情绪、情感和思想上的细微变化，日积月累，就成了一个生命成长的完整记录。唯其如此，写作才是一个充满探险乐趣的活动，也才可以让人喜欢。

　　有话说，把话说好，这是写作的基本要求。至于文艺性的写作，那是未来的事情。

　　你必须制定一套属于自己的写作计划。写作不是他人的事情，是一个心灵在成长中所必须掌握的工具，也是开辟你人生道路的利剑。

　　爸爸

　　2013年12月30日