[英]阿兰·德波顿

　　如果你去动物园参观却不带小孩，人们会以奇怪的眼神看你。最理想的状态莫过于带着一群小孩，并让他们吃着滴滴答答的冰激凌，手里还拿着一些气球。参观一个有东方小爪水獭或豹斑壁虎的动物园，似乎并非一个成年人度过下午的理想方式。

　　但我5岁的侄子在最后一刻爽约，而我固执地决定按照原定计划度过这个下午。我的第一个想法是，动物看起来多么奇怪。除了奇怪的猫、狗或马，我已经有好多年没有见过一只真正的动物了。

　　动物园一边使动物看起来像人，一边使人看起来像动物，故而让人内心不安。“猿猴是人类的近亲，”笼子旁的图片说明介绍说，“你能够发现多少相似点？”相似点当然太多了，超出了我们能够接受的程度。给它刮刮脸，穿上T恤和运动裤，那么坐在笼子一角挠鼻子的那位就是我的表兄，只不过乔在白赛姿公园有一套大公寓房，而且这个夏天和他的孩子们在多塞特郡度过了两周的时光。

　　1842年5月，维多利亚女王参观了摄政王公园里的伦敦动物园，她在日记里谈及一只刚刚来自印度加尔各答的猩猩时说：“它很棒，喝茶时自斟自饮，它虽然像人，却让人感到痛苦和难受。”读到这里，我想象自己被抓后，关在像假日旅馆房间那样的笼子里，通过一个小门传送一日三餐，一天无所事事，只能看电视。旁边有一群长颈鹿前来参观我，它们喜笑颜开，拍照摄影，舔着冰激凌，说我的脖子多么短小。

　　我走出动物园，手里拿着一个德斯蒙德·莫利斯望远镜，这或许是难以避免的事情。打电话约莎拉一起吃饭有其特定目的，它只是人类求偶仪式的一部分，与秋日晚上美洲鸵鸟开始朝彼此怪叫并无本质差异。