毕飞宇

　　

　　是哪根筋搭错了呢？1990年，我26岁的那一年，突然迷上唱歌了。

　　1990年总是特殊的，你不知道自己还能干些什么，而我对我的写作似乎也失去了信心。可我太年轻，总得做点什么。就在那样的迷惘里，我所供职的学校突然搞了一次文艺会演。会演行将结束的时候，我的同事，女高音王学敏老师上台了。她演唱的是《美丽的西班牙女郎》。她一开腔就把我吓坏了，这哪里还是我熟悉的那个王学敏呢？礼堂因为她的嗓音无缘无故地恢宏了，她无孔不入，到处都是她。作为一个没有见过世面的乡下人，我意外地发现人的嗓音居然可以这样，拥有不可思议的马力，想都不敢想。

　　我想我蠢蠢欲动了。终于有那么一天，我推开了王学敏老师的琴房。所谓琴房，其实就是一间四五平方米的小房子，贴墙放着一架钢琴。王学敏老师很吃惊，她没有料到一个教中文的青年教师会出现在她的琴房里。我没有绕弯子，直接说出了我的心思，我想做她的学生。

　　我至今还记得王学敏老师的表情，那可是1990年，唱歌毫无“用处”，离“电视选秀”还有漫长的15年呢。她问我“为什么”，她问我“有没有基础”。

　　我没有“为什么”。如果一定要问为什么，我只能说，在20岁之前，许多人都会经历4个梦：一是绘画的梦，你想画；一是歌唱的梦，你想唱；一是文学的梦，你想写；一是哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。我在童年时代特别喜欢画画，因为实在没有条件，这个梦只能自生自灭；到了少年时代，我又渴望起音乐来了，可一个乡下孩子能向谁学呢？又到哪里学呢？做一个乡下孩子没有什么可抱怨的，然而，如果你的学习欲望过于强烈，你会觉得你是盛夏里的狗舌头，活蹦乱跳，无滋无味，空空荡荡。

　　我在音乐方面的“基础”是露天电影留给我的，在八九岁之后，我在看电影的时候多了一个习惯，关注电影音乐。我不识谱，但是我有很强的背谱能力——电影的主题音乐大多是循环往复的，一场电影看下来，差不多也就能记住了。

　　王学敏老师还是收下了我。她打开她的钢琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，让我唱。说出来真是丢人，每一次我都走调。王老师只能视唱：“1——”这样我就找到了。王学敏老师对我的耳朵极度失望，她的眼神和表情都很伤我的自尊，可我就是不走，我想我的脸皮实在是厚到家了。王老师没有把我轰出去，也无非是碍于“同事的情面”。

　　对初学者来说，声乐最重要的一件事是“打开”，它必须借助于腹式呼吸。说出来真是令人绝望，王老师告诉我，婴儿在嚎哭的时候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的时候也是这样。因为“说话”，人类的发音机制慢慢地改变了，胸腔呼吸畅通了，腹式呼吸却闭合了。所谓“打开”，就是回到人之初。一旦“打开”，不仅音色变得圆润，音量还可以变得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力与狗对抗。我们身体的内部隐藏了多少好玩意，全让我们自己弄丢了。

　　我已经用胸腔呼吸了26年，要改变一个延续了26年的生理习惯，实在不是一件容易的事。王老师不厌其烦，一天又一天，一个星期又一个星期，一遍又一遍地给我示范，我就是做不到。王老师也有按捺不住的时候，发脾气，她会像训斥一个笨拙的学生那样拉下脸来。是的，我早就错过学习声乐的最佳时机了，除了耐心，我毫无办法。老实说，作为同事，被另一个同事这样训斥，心理上极其痛苦。我得熬过去。

　　每天起床之后，依照王老师的要求，我都要做一道功课，把脖子仰起来，唱“泡泡音”——这是放松喉头的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉头最有效的方法是睡眠。可是，因为写作，我每天都在熬夜，睡眠其实是得不到保证的。王老师不允许我这样。我大大咧咧地说：“没有哇，我睡得挺好的。”王老师把她的两只巴掌丢在琴键上，“咚”地就是一下。王老师厉声说：“再熬夜你就别学！”后来我知道，谎言毫无意义，因为一开口老师就知道了，我的气息在那儿呢。我说，我会尽可能调整好——我能放弃我的写作吗？不能。因为睡眠，写作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

　　如果有人问我，你所做过的最枯燥的一件事情是什么，我的回答无疑是练声。“练声”，听上去多么的优雅，可文艺了，很有范儿，还浪漫呢。可说白了，它就是一简单的体力活。其实就是两件事：“咪”，还有“嘛”。你总共只有两个楼梯，沿着“咪”爬上去、爬下来，再沿着“嘛”爬上去、爬下来。咪——嘛——；咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——嘛——。我这是干什么呢？我这是发什么癔症呢？回想起来，我只能说，单纯的爱就是这样，投入，忘我，没有半点功利，它就是发癔症。

　　王学敏老师煞费苦心。她告诉我，“气”不能与喉管摩擦，必须自然而然地从喉管里“流淌”出来。她打开了热水瓶的塞子，她让我盯着瓶口的热气看，天天盯着看。为了演示“把横膈膜拉上去”，她找来了一只碗，放在水里，再倒过来，让我拿着碗往上“拔”。这里头有一种矛盾的、紧张的力量，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量也跟着变大。是的，艺术就是这样，上扬的力量有多少，下沉的力量就有多少。老实说，就单纯的理解而言，这些都好懂。我甚至想说，有关艺术的一切问题都不复杂，都在“好懂”的范畴之内——这就构成了艺术内部最大的一个隐秘：在“知识”和“实践”之间，有一个神秘的距离。有时候，它天衣无缝；有时候呢，足以放进一个太平洋。

　　小半年就这样过去了，我还是没有能够“打开”。我该死的声音怎么就打不开呢？用王老师的话说，叫“站不起来”。王老师在琴房里急得团团转。我估计，她用一把斧头把我劈开来的心思都有了。终于有那么一天，在一刹那间，我想我有些走神，我的喉头正处在什么位置上呢？王老师突然大喊了一声：“对了对了，对了对了！”怎么就对了呢？我有些措手不及。26年前，当我第一次嚎哭的时候，我身体的发音状况就是这样的吗？我不可能记得的。我只是知道，经过不懈的努力，我发明了一种极其亲切的回忆。难怪博尔赫斯说：“不是历史照亮了现在，而是现在照亮了历史。”是的，历史被照亮了，它是一条不用训练就能“打开”的狗。