余昕

　　

　　那天老婆在家里批改学生的高考模拟试卷，我突然想到了一件很严肃的事情，便问她：“这些题目，你都能答对吗？如果让你去参加高考，你的语文能考多少分？”我老婆很认真地想了想，说：“除去作文，115分的题目，我大概可以考到105分吧。”我算了一下，这样一来，她连140分都考不到。“你班里一定有不少学生比你强吧？”老婆瞪了我一眼，说：“那么你在大学里，给学生出的期末考试题，你又能答对多少？”我一时语塞，心里不得不承认：就算是自己出的题目，很多时候其实连我自己也未必答得出来……

　　所以，我一直都是非常心虚的。每次上课，书包里必定带着一本词典和一个“文曲星”，否则就会很不踏实。因为随时随地，都有可能被学生抛出的问题砸中。

　　作为一名外语老师，我打心眼里佩服那些教理科的老师。数理化解题，靠的是真刀真枪的本事。很难想象，理科老师在课堂上，如果解不出学生问的题目，那会是怎样的一种局面。（嗯，老师也许会说：“这个问题问得很好，我就作为课后作业布置给大家，希望大家都能认真思考一下，明天上课我们再一起讨论。”）我高中时遇到一位数学老师，他上课的法宝就是：一支粉笔、一块板擦。他解题的方式非常有个性，在黑板上一边写一边擦，从来都是即兴发挥——如果发现一种方法行不通，就擦掉前面的步骤，重新再来。上他的课，大家都不用记笔记，也没法记笔记，每个人都紧跟着老师的思路，这种听课的效果远比埋头记笔记好得多。而在大家心里，这位率性的数学老师也确确实实是一位真正的解题高手。

　　如果让数理化老师来做高考试卷，结果会怎样？我老婆所在的中学就有一项很狠的规定：每逢区里统考，35岁以下的年轻教师都要跟学生一起参加，试卷上隐去名字，混在学生的试卷里一起判分。有个数学老师，150分的试卷，考了130多分，结果被领导找去骂了一顿——130多分，按说也不算低了。可是要知道，他教的那个班是实验班，学生个个都是高手，班级的数学平均分就超过了140分。也就是说，这位老师考得比学生还要差。

　　其实这也很正常，有句话不是叫“青出于蓝而胜于蓝”吗。试想一下，如果每位中学老师参加高考都能考出满分，那才叫真正的奇迹呢。

　　既然老师们都不能完全答对试卷上的题目，那又怎么给学生讲解呢？一个很简单的办法就是先看一下参考答案，然后照着参考答案的思路讲就行了。不过有时候，参考答案也是会害人的。我认识一位英语老师，有一次给学生讲题，讲的明明是A卷，结果却用了B卷的答案——这还不是问题的关键，最奇葩的是，整整75道选择题，这位老师居然用错误的答案，生生地把每一题都给讲圆了……