风为裳

　　喜欢一个人不需要理由，也许就因为那一眼，也许就是喜欢，没道理。不喜欢，甚至说不爱，通常倒要给个理由。

　　上学那会儿，班里的同学都不爱鲁迅。为什么呢？

　　我最开始是喜欢鲁迅的，《从百草园到三味书屋》里有那些我没听过也没见过的动物和植物——叫天子、桑葚儿……那个地方简直就是个巨大的儿童乐园。许多年后的一个黄昏，在苏州的街上，看到大筐里装的小蚕一样的黑红的东西，好奇一问，竟然就是桑葚儿，迫不及待买了一袋回来，吃得满嘴血红，但满心欢喜，那可是鲁迅笔下写到的桑葚儿哎。

　　后来，从什么时候开始不喜欢鲁迅的呢？

　　学生的判断标准很简单，谁烦我，我烦谁。选入中学课本的鲁迅的文章太烦了。

　　大概是上初中时，接触到他的杂文。如果不是教科书和考试那么烦，其实，鲁迅的杂文也挺好看的，匕首和投枪，说起来有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，说得多给力啊。

　　可是，语文老师不会让你停留在表面的文章上。每每学到鲁迅的文章，上课时，手腕子都非常酸——鲁迅先生一句话，老师能让我们抄出十篇含义来。

　　我同桌阿乔抄得不耐烦，皱着眉头说：“这是不是不够坦率啊，怎么就不好好说话呢？啥事明白着说不就完了吗？”

　　“那不成，大家名家都不好好说话，不然，不跟你一样了？”身后嘴很欠的瘦子阿宇说。

　　那个远离了我们的白色恐怖时代，我们听听故事还可以，真要把那些立场与思想弄明白，岂是几堂中学语文课就能解决的？我们常说自己是读书机器，碰到鲁迅先生的文章，我们更成了抄书机器。抄了还不算完，还要背。只是，背过了，也未见哪一次像样的大考考过如此冗长的分析题。时至今日，找出某篇课文的一段，也真的一句含义都说不出来了。

　　当然，那时抄的那许多含义也不是白费的。后来，看电视剧《京华烟云》，一下子就喜欢上了。那里有赵雅芝啊，还有荪亚、经亚也都很帅气。得知这是林语堂写的，吃惊了许久，他不是很为鲁迅所不齿的文人吗？怎么会写这种东西？

　　我很认真地问过语文老师，为什么还有那么多人喜欢梁实秋、林语堂呢？还有，鲁迅先生的弟弟周作人的文章读着也很好啊。老师涨红了脸，好半天才说：“时代的认知不一样！”

　　很多年后的今天，我坐在电脑前写这篇小文，我不得不承认，情急之下，我那个语文老师给出的答案，是她说得最对的一句话。

　　那时候，我常常心存的疑问是，我们没完没了抄的那些含义真的是鲁迅先生的意思吗？如果一个人写文章时，就挖空心思想出那么多含义来，那可真叫累死了。写一篇千字的文章，还要用一万字来解释，阿弥陀佛，善哉善哉。

　　于是，我们不喜欢鲁迅，讨厌学他的文章。

　　偶尔有比我们更深刻、更有思想的同学说喜欢鲁迅先生，我们会拿现在看人家装小资的目光去鄙视他。

　　教材选的文章和老师的刻板，阻碍了我们亲近鲁迅。

　　及至我们可以自由地读书时，读到《阿Q正传》，读到《祝福》，单纯地作为读者去读，理解多少便是多少，轻松加愉快。阿Q的鲜活自不必说，祥林嫂也是有意思的人物，谁再磨磨叨叨，没完没了，一个“祥林嫂”的帽子扣上去，保准就自我警醒了。

　　慢慢知道了鲁迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟学生许广平的恋情，他对爱国学生的无私帮助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨……这些，都把先生从冷寂而高不可攀的神坛上拉到我们温暖的人世间。

　　然后，我们爱过了张爱玲，爱过了林语堂，爱过了跟他同一时代的那么多的文人墨客，我们终于还是对鲁迅先生心生敬意——能够让笔端生出匕首与投枪的作家是有风骨的。

　　一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而不是只有老师告诉你的那个标准版哈姆雷特，是吧？