沈湘

　　

　　如果你看过世界顶级时尚杂志《Vogue》近期为82岁的超模卡门·戴尔·奥利菲斯拍摄的写真，你的感觉一定是：惊艳。在这组照片里，她身着黑色紧身衣裤，配合精致的烟熏眼妆，而最让人赞叹的莫过于她那一头如雪的白发，将岁月的沧桑演绎出一种沉静之美。卡门用自己耀眼的光芒重新定义了时尚：这绝非年轻人的特权。

　　身为超模界的传奇人物，卡门有60多年的“天桥走秀史”，一直是众多大品牌和摄影大师的宠儿。连她老年证上的证件照，都出自英国著名摄影师诺曼·帕金森之手；在好莱坞经典影片《穿普拉达的女魔头》中，导演也要让梅丽尔·斯特里普染上一头银发来向她致敬。

　　没有人可以否认我的美丽

　　卡门的生活就像一部电影：1931年6月3日生于纽约，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。她出生时，母亲19岁，父亲则已39岁，都是贫困的移民。为了追求艺术梦想，卡门的父亲很早就离开了家，可怜的母女俩有时穷得连房租都交不起。

　　最初，卡门想成为一名芭蕾舞演员，却因病不得不中途放弃。她说：“12岁时，我患上了风湿热，卧床一年。13岁时，我长得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞时，只要我一屈膝，就会摔倒。芭蕾梦破灭，这是我人生的第一次‘死亡。”

　　好在天无绝人之路。这个在母亲看来有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩，却开始了模特生涯。那时，卡门还在舞蹈班学习，遇到了一位摄影师，他为她拍了几张照片。两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇编辑黛安娜·维里兰。这位女编辑抚摸着她的脖子，说：“如果你的脖子再长两厘米，我就会送你去巴黎，可是……”接着，她话锋一转：“你认为自己美丽吗？”卡门自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”正是这句话打动了维里兰，她终于答应让卡门试一试。经过不懈的努力，卡门成为杂志的签约模特，那时她才14岁。15岁时，她登上了《Vogue》封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。

　　没多久，卡门每周就能挣到60美元，她交了欠下的房租，供自己读了私立学校，还暗中资助背井离乡的父亲。尽管名气越来越大，但卡门和妈妈仍然过得很节俭。她家没有电话，《Vogue》只能派邮差通知她来拍照；为了省下路费，她赶工时并不乘公交车，而是穿着轮滑鞋去摄影棚，像个送外卖的小伙子。

　　曾经有人批评她的父母，认为他们都是不合格的家长。卡门却替他们申辩：“我对人们的偏见不感兴趣。我母亲很严厉，但也很专心刻苦。她比当下大多数的女人都聪明，她教我如何做饭，如何贴墙纸，如何做针线活，如何精打细算……对于我父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”

　　三次离婚，两度破产

　　16岁时，卡门爱上了一个大她10岁的男人，并很快结了婚。但这个男人不但从卡门那儿骗了几匹赛马、她的大部分走秀酬劳，还让她堕过几次胎。22岁那年，她生下了女儿劳拉。两年后，他们离婚了。随后，她与一位摄影师结婚，退出模特界，还资助他创办工作室，但婚姻仍然失败了。卡门的第三任丈夫是一名建筑师，后来卡门发现他不仅吸毒，而且还让劳拉嗑药，两人最后也分手了。

　　尽管他们都没有给她幸福，但卡门从不指责这几位前夫。她70多岁时，有记者问她，爱情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

　　在感情上，卡门屡遭伤害；在经济上，她也数次陷入绝境。20世纪八九十年代，卡门投资的股票遭受重创。为维持生计，她不得不委托苏富比拍卖行拍卖自己在20世纪40年代到80年代拍摄的经典照片。2008年，77岁的卡门被卷入了麦道夫的金融骗局。她和麦道夫是多年的朋友，这个男人看起来害羞又聪明，带她泛舟、郊游、品酒，让她把钱放进他的基金，然后那些钱一夜之间就消失了，“这是我人生中第二次把所有的积蓄都丢掉”。

　　然而，正是生活的磨难，让她成为几经打磨的宝石，发出优雅的光彩，造就了一个不老传奇。

　　用廉价毯子做大衣

　　今年春季的巴黎时装周，卡门压轴出场。1.78米的身高、修长的双腿、标志性的银发、勾魂摄魄的蓝眼珠和棱角分明的面容，带着一种“凌厉的优雅”。

　　这位优雅的“冰山女王”之所以让人倾倒，不仅在于她的外貌、气质，更在于她的工作态度。一位与她合作过的公关经理说：“她的笑容总是温暖明快，从不会抱怨脚痛或睡眠不足。她用整洁、谦逊和守时的专业态度，给年轻模特做出了榜样。”

　　近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术、戴上了助听器、切掉了子宫……但她依旧活跃在T台上。

　　少年时，卡门为促进发育曾注射激素；后来，她为晒伤的皮肤做磨皮手术，还定期注射硅酮抚平皱纹。但现在，卡门再不会借助这样外来的手段，她会要求自己保持充足的睡眠，少喝酒，不抽烟。

　　即使身为超模，卡门也坚决不做化妆品的“奴隶”。她用的一款护肤品竟是一种由兽医开发的、为马擦拭皮肤的普通药膏。她说：“它和许多知名化妆品的感觉相似，但一年只需要花3.99美元。”

　　去巴黎走秀，卡门依然会戴28美元的廉价饰品，还会带着针线，自己缝制出席各种场合的服装，其中一件大衣是用从慈善商店买的廉价毯子拼成的。“我从不会试着去迁就衣服，也不迷信减肥节食，我喜欢自在地生活着。”卡门说。

　　82岁的卡门已目送了不少亲友辞世，这对她而言，与其说是悲痛，不如说是见证了生命的圆满。她说：“我不信死后的风光，只相信活着的精彩。我是一个器官捐献者，死后无论是我的皮肤还是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”曾与卡门合作多年的时尚摄像师蒂姆·彼得森评价说：“她不仅仅是一个超模，更是一个名流，一个偶像。”

　　“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”法国作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》开头的这段话，送给越老越有风韵的卡门，或许再合适不过了。