庄山

　　

　　来中国做了10年的中学英语老师，Neil很开心，他对这份工作越发珍惜了，他的中国妻子说他就是这样一个简单纯粹的人。

　　Neil，牛，班主任

　　Neil没有中文名，由于谐音，不少同学就干脆喊他“牛”或“牛哥”。这一次，Neil真的牛了。

　　在今年的高考中，全班45名同学的成绩全部超过了一本重点线，全省文科总分前100名中，他们班闯进去6个，一名同学的总成绩排佛山市第二名，全班英语单科成绩超过140分的有12人，高考英语口语考试中15名同学拿到了满分。这是Neil到佛山石门中学10年来带的第一届奥赛班，带奥赛班是他很多年前就在心里为自己设定的奋斗目标，而这一次的成绩即便在学校80年的历史中也算得上耀眼。

　　Neil身高接近1.80米，一头蓬松的长发，穿一件宽松的暗红色格子短袖，下身是肥大的卷了两折裤脚的牛仔裤，胖胖的脸上始终挂着笑容。他说带高三这一年由于缺少运动，他的体重足足涨了30斤。

　　Neil浑身都散发着自由的气息，随和而快乐，这是同学们对这位外籍老师的第一印象。接下来的3年，所有同学都真真切切地见识了这个“牛”老师，他给大家的一致印象是似乎24小时都和同学们在一起，什么时候找他都会在，即便在他们上课的时候，那个胖大的身影也总会在窗口飘过，像保姆一样盯护着他们。很难得的是，每个人说起班主任这“超乎一般的勤奋”都是满含笑意，他们印象最深的是，这位最令人难忘的老师那孩子气的“另类”。

　　高考一周前的一天，大课间，Neil拿着一把吉他坐在楼梯那里唱起来，对于他来说，这倒不是一个反常的举动，他经常会在课间到自己的班级门口弹着吉他唱歌。这次，两层楼的学生都过来围观，更好玩的是有班里的同学还在他旁边放了一把打开的雨伞和一个杯子装钱，喜欢凑热闹的同学就往里面扔零钱，戚展宁回忆说，最终，他们收到了7元钱。而Neil自己也觉得挺好玩的。他依然唱着他的英文歌，学生们都知道，他是甲壳虫乐队的铁杆“粉丝”。

　　其实，Neil的这些举动并不是完全的随性而为，这是他所采取的一种调节同学情绪的手段。他说：“看到班里的气氛太压抑了，你要直接去说的话，效果就不会很好。”Neil的这种“心灵鸡汤”式的小手段，同学们随便就能想起很多。郑嘉欣说，Neil做的皮蛋瘦肉粥味道纯正，高考前两天为大家做的最后一餐是用洋葱、番茄、鸡肉炖的西式浓汤，同学们都很喜欢。一向自己家都不开伙的Neil为了给学生们煮东西，专门买了一口大锅，很多老师也都品尝过他的手艺。

　　在班主任工作总结中，Neil强调，尽量不去批评学生，如果要批评，是因为自己平时对学生观察不够细致。他固执地认为，学生不会无缘无故违反纪律，一定是有了困难而老师没有了解到，他甚至时常为此而感到愧疚。他还记得，在第一年当班主任的时候，有个学生厌学，但学生的有些说法他难以否认，他没有说服他的足够经验。他说：“我现在要是带他的话，会好得多，这有点遗憾。”

　　与Neil的几次长聊，明显可以感觉到他对教书育人所怀有的神圣感，他似乎在通过教育完成一项帮助他人的使命。

　　Neil认为每个月400元的班主任费，肯定是没有吸引力的，他觉得，“你要做班主任的话，就因为你自己想做，做班主任的都不是很在乎这个”。

　　他照着镜子说，自己3年下来好像老了许多，但他依然觉得：做班主任虽然很累，但也很开心。

　　缘分

　　2000年，Neil考入牛津大学，主修的是英文和历史，而他理想的职业是做律师、翻译。2003年面临毕业的时候，按照他们的习惯，在工作之前，应该有一年的游历经历。当时，一张宣传中国的海报吸引了他，于是，2003年3月左右，毫无中文基础的Neil就确定了他的中国之行，他笑着说：“这就是缘分啊。”

　　6月份刚毕业，Neil就开始准备他的中国之行，8月下旬，几经辗转，他站在了佛山石门中学的大门口。“太热了，有点脏”是这里留给他的第一感觉，但大家的热情好客迅速冲散了他所有的不安。

　　石门中学副校长李根新记得当时的阿牛满头金发，身材也很健美，是个标准的帅小伙。与他一同来的还有两个外教。

　　Neil与同伴教的是各班的口语课，每个班级每周一节，虽然他们都没有中文基础，但学校也正想通过这种逼迫式的全英语环境强化学生的口语交流能力。很快，一年的合同就要到期了，两个同伴都准备回到英国去，而Neil决定暂时留下来。

　　Neil发现这些中国学生都很喜欢他，在他的帮助下，他们的英语进步很快，这种感觉让他很快乐，同时，他也喜欢上了这些异国的学生。

　　而最终决定留在中国教书是在2005年，当时，他觉得仅仅做每个星期每个班一节课的口语老师太没意义了，他提出要做英语的科任老师。那时候刚提出申请的Neil还是满心忐忑，他还不知道通过这两年的工作，他的勤奋、好学和超强的学习能力已经得到了全校的普遍认可。他想的是，如果不成，他就要回英国去做律师。2012年国庆节，Neil与2007年就已经确定恋爱关系的英语老师游伟仪举行了婚礼，他的父母也从英国赶来，他邀请了他班里所有的学生参加婚宴。几个学生主动去跟他的父母说：“感谢你们让Neil来到这里。”

　　早上6点到晚上22点，Neil总是跟他的学生们在一起，设计练习、批改作业、跟学生谈心，夜里，他才会开始备课。他跟妻子就住在学校的宿舍里，每天也都是在学校食堂吃饭。他说：“做饭的话我们基本上没有时间，光是做饭可能还好点，但还要买菜呀、洗碗呀，那浪费的时间就比较多。”游伟仪说她也曾跟Neil吵过，但基本没什么用，“他就是这样的人”。同样做过班主任的她最终还是选择了理解。

　　对于怎么调整自己的情绪和生活的问题，Neil说：“这很难吗，这是做老师的一个挑战嘛。”

　　差异与交融

　　受自己成长经历的影响，进入中国教育体制的Neil明显有很多不理解。他分不清班委会和团支部到底各自要负责什么；他不理解有些明显说不过去的制度为什么还一定要学生去遵守；他认为与高分相比，人格培养应该更重要；他认为文科生学数学的必要性并不大……这些都困扰着Neil，但他并没有选择对抗，他清楚自己的力量能改变什么和不能改变什么。

　　他告诉他的学生，只要有追求肯定会吃苦，在英国也是一样，他也曾经从晚上22点一直做作业到凌晨3点多，虽然这主要是因为他刚上学时的懈怠造成的，但每天3个小时的做作业时间是有的。

　　他利用两个星期的班会课，让学生去电脑室选择自己喜欢的职业，回来之后大家发言讨论，中国的教育更重视高分，但他觉得选择一个好的适合自己的职业也许更重要。

　　戚展宁回忆说：“他虽然来自西方，但依然还是强调规则的。”高二的时候，在戚展宁他们看来，学校的一些规则是相当无聊的，比如说，学校不给宿舍装热水器，高三的时候不让叫外卖。他们觉得，这些第一跟学习无关，第二不是太大的原则问题，第三他们相信自己有足够的能力去判断。但是由于违反纪律，戚展宁被Neil叫出去“骂了一顿”。“他平时比较友好，总是笑，所以一旦严肃起来，大家就有点怕”。

　　Neil一方面维护着规则，但有时候，他还会帮助学生去叫外卖。他虽然对高考制度有自己的思考，但还是会带着学生全身心地投入到高考的战役中，他甚至会为他这个文科班的同学们学习数学主动让出自己英语课的时间。

　　“这就是他最可爱的地方。”很多同学都这样说。

　　传递

　　游伟仪正在帮丈夫给学生的一摞资料盖章，她说：“Neil最大的特点就是简单、纯粹，甚至近乎单纯。他从外国人的视角，也改变了我对中国问题的一些看法”。

　　“不管怎样，我觉得教师不能只在乎分数，更要关注学生对人生的思考。”Neil反复强调着他的这一观点。他说自己并不擅长在班会上大段地宣讲，他会通过与每个学生谈心去帮助学生纠正一些错误的态度，更多的时候，他会借助课堂上随机的阅读材料去引导学生对人生的思考。在学生们的叙述中，他从不给他们施加压力，譬如有人睡着了，他会说：“哦，那是太累了。”学生们觉得，他能理解他们，尊重并懂得他们的情绪。同时，他们也在这些行为中，学会了自尊、理解和宽容。

　　受访的所有同学几乎异口同声地强调一个观点：“他的身体力行是对我们最好的教育。”

　　“他带给我们的是非常敬业非常认真的作风，将来无论怎么样，包括到大学学习也好，工作也好，我们都会像他那样努力去做好每一件事。”

　　“他追求自己梦想的努力还是让我们很敬佩的，大老远地从牛津大学过来当一个这样的中学老师，就觉得他挺勇敢的。我们都觉得他委屈了自己，但他是高尚的。”

　　“高考完了，我们也在思考自己的人生规划，什么叫成功？中国几千年来判断成功的标准就是两个字：‘名利。你说他这样的学历，想干什么干不了，那对他来说，成功到底是什么？就是做自己想做的事情并从中获得快乐。”

　　“他更注重言传身教，就是潜移默化地对我们进行教育。他是一个很踏实的理想主义者。我们一般都觉得理想主义很空，是空想、空喊口号，但他一点一滴地践行着，他就想为教育事业做点什么，为社会做点什么，他没有去喊口号，他说：‘我现在教你们一个人，你再去教另一个人。这样传递下去，他的理想就会发扬光大。”

　　Neil满头的金发已经带有了几分褐色，但他觉得自己的教育技能已经提高了许多，他会一直坚持这么教下去。