我生长在一个很重男轻女的家庭里。听老妈说，我出生的那天，老爸沿着市里最长的一条街走了三个来回，那可是刚刚过完年的寒冬腊月呀，直到第二天早上老爸才恢复常态，意识到这是一个不可逆转的事实，渐渐地接受了我的存在。我甚至还能清晰地记得，小时候有一次奶奶把仅有的两个苹果都给了弟弟，弟弟偷偷地把一个苹果送给我，并告诉我千万别对别人说，我气愤地将那个苹果又塞回给他时的情景。

　　由于这种状况，随着年龄的增长，我越来越多地体会到了家庭的不幸福感，所以我变得很怪。例如，晚上不睡觉，学习一定要超过12点，甚至到凌晨3点；白天什么课都敢睡，因为我成绩好，是班长，总参加演讲，还算个知名人物，没有老师管我。我最愿意听他们说的一句话是：“瞧这孩子累的。”总而言之，把自己拖得越疲劳，我就越有成就感。

　　初中时的我狂爱三毛和张爱玲，经常捧着她们的书狂笑或流泪。我最恨三毛的婆婆，她简直不是人，于是我立志长大以后不结婚，还和二姨辩论为什么要结婚。我妈很少给我零用钱，所以我经常不吃午饭，积攒每一分钱去买偶像们的书。

　　初二升初三的暑假，不知怎么的，我突然觉得三毛和张爱玲肤浅了，但也不知道何为深刻，就从图书馆借了一本《秦牧散文》来抄，因为觉得它挺美的。我当时特傻，别的同学都利用那个暑假提前学习初三的课程，我却在家里没日没夜地抄散文。老爸还逢人就说我有多用功，成宿成宿地不睡觉。我同样喜欢来自他的那份夸奖，于是就更加用功地抄。

　　老爸老妈对我学习的任何东西都不太上心。小学三年级的暑假，我学其他小朋友想上书法课，有一技之长多酷呀！可老妈不同意，“没有钱啦”“没人送你啦”一大堆的理由。在我的软磨硬泡下，她终于让我去了。可我刚开始练，她就说“写的字难看”“怎么也练不出来”之类的话；当我终于可以写比较成形的大字的时候，辅导班就结束了，我很想放寒假继续学，可老妈先发制人：“你已经写得这么好了，以后自己在家里练就行了，这玩意儿都是师傅领进门，修行在个人。”初三的时候，我们的语文老师对我说她的两个女儿学习有多好，她对她们有多上心，我就嫉妒得要命。如果可以选择，我一定让这个语文老师当我妈。我当时真就是这么想的。

　　我在家里跟老爸老妈说话时，几乎都是在辩论，否则没话可说。我曾经两年没跟老爸说过一句话，也经常不通知家里就去亲戚家住，让老妈到处找我。我要让人觉得我重要，任何场合都要显得与众不同，没别的，因为我是女孩儿，这个我改变不了；但我是我，别人也改变不了！

　　高二的一天，我和老妈吵完架之后，摔门就走，那时已是晚上10点多了。这一次，我很聪明，我去了一个她不可能想到的地方——奶奶家。他们谁也想不到我会去那儿，自然找了一夜也没找到我。那时爷爷已经去世了，奶奶面对我这个深夜里来的不速之客，异常惊喜。她问我：“你妈知道你来我这儿吗？”我骗她说知道（那时我们都还没安电话）。她给我炒了鸡蛋，下楼买了香肠（奶奶是小脚，而且住7楼），然后把饭端到我面前。我突然有一种感觉，我爷这辈子活得真滋润。于是，我就问他俩的爱情故事。对我来说那是新奇的一夜，对奶奶也是。

　　由于我和奶奶那一夜谈得开心，又由于老爸老妈得到了应有的“惩罚”，第二天，我高高兴兴地回家了。从那以后，我就有事没事地往奶奶家跑。有一次，我们家吃饺子，我给她送了几个过去，当时她正在楼下和一些老邻居聊天，居然被感动得哭了，而且每次提及此事都会落泪。她开始给我零花钱。奶奶是没有收入的人，靠的是儿女给的生活费，所以她并不富裕。作为长孙的我弟是她心头的一块肉，自然亏待不得，可是她渐渐地开始衡量着也给我零花钱。有一次，她有10元零钱，下了好长时间的决心后，她居然给了我7元，给了我弟3元。

　　奶奶的身体一直很好，她是在去世前一个月病倒的，那一个月里她只惦记两件事：一个是她还能不能看见我远在四川的大姑，另一个就是我不是她带大的，但我对她那么好，给她送饺子，她觉得这辈子太对不起我了。医生让家人准备后事的时候，她还在嘴里念叨着大姑的名字和付洋给她送饺子。奶奶去世一段时间后，我发现我想她，特别特别地想，不知道为什么。

　　学生时代，我最后一次不乖发生在上大学的第二天。由于和军训的教官吵了一架，我跑回了家，向老爸老妈宣布：“我不念了，来年重考！”当然我没有退学，而且顺利地走完了大学时代。在一节哲学课上，我突然明白了为什么那么思念奶奶。

　　我的长辈，他们所受的教育是重男轻女式的教育，他们的幸福观就是让男孩将家族的姓氏传下去，没人教他们怎么爱我，所以他们不会。尽管如此，他们却在努力地尝试着爱我。就像我那么热爱文字，在学生时代也投了那么多次稿，却没有被采用过一次一样。但是老妈从来没有奚落过我，反而说：“是金子早晚都会发光的。”她为我做过一些错误的决定，但这能说明什么呢？她在自己的一生中也有过好几次重大的选择性错误，她只是不会为人生做选择而已。

　　那天下班前我给老爸打了一个电话，告诉他，马上给我做一个烧茄子，我饿了，回家就吃。鹏修哥愣愣地瞅了我半天，说：“你爸这么听你的话？”“嗯呢！”我回答。