编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们将从第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

　　黎戈，70后，原名许天乐，南京人。知名作家、书评人，作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《一切因你而值得》《私语书》《因自由而美丽》等。

　　前一阵子我去参加小沈的读书会，很是佩服她的即席谈话，她并非口才卓越滔滔不绝，也不是吐珠咳玉句句格言，而是——回忆的完整性。比如谈起她的初恋，她说自己在午休的时候唱歌，想让对方进教室时就能听见，诸如此类琐碎的、不起眼又很真实的记忆，是带着汁水的那种，还原了一个小孩子的视角。

　　我很钦佩她，是因为自己的中学时代非常压抑苦闷，度日如年。我算是个记性很好的人，但关于中学时代的记忆居然全都模糊，想来是潜意识逃避，把记忆反复折叠，只剩下折痕了。我是一个借读生，也就是花钱进的重点中学，在班级是被隐性歧视的。我借读的那所学校是百年名校，后来有人说“我是你的校友”时，我就赶紧澄清，我是自费生，和你们不一样，生怕自己有揩油之嫌。有一次同学们去军训，那天我正好烫了刘海，教官说你们这样的学校，怎么学生也烫发，那个带队的体育老师马上努努嘴说：“她不是考进来的。”时隔20年，这些记忆不能磨灭，倒不是伤害，而是一个成年人疏于爱护小孩自尊心的那种寒意的烙印吧。

　　我最好的朋友米拉，就是我的中学同学，我们是当时班上成绩最差的两个。期末考试成绩出来后，我们都不知会不会留级——她爸妈离婚，我爸妈常年不合，反正都是没人管的，我们常常逃课看电影——儿童电影院效益不好，靠放老片子来招徕观众，大白板上写着片名，观众想看哪部就在下面画线，最后看哪部电影“正”字最多，就放哪部——这种体现民意的方式现在再也没有了。有时我去她家住，她家在大桥下面，两个人对着呼啸而过的火车，把一支烟传来传去地抽。结伴去爬山，因为钱少，住最廉价的旅馆，房间没厕所，半夜跑去上那个男女混用的洗手间，常常撞上猥琐男。

　　后来她去酒吧做兼职，体验生活，而我被文学收留了。那个时代出版物非常贫瘠，为了找到一本好看的书，颇费周折。我很腼腆，新华书店的柜台营业员稍微凶点，我就不敢要求先翻再买，所以有时会买错或是买重。印象很深的是一套青少年文学丛书，里面有陈丹燕的《女中学生之死》，看了文中的宁歌，不由感叹：天哪，原来大家都是这么难地在成长。那本书一直跟了我很多年。为了读到我听闻已久的《情人》，我只好去买了一套外国文丛，里面的一本里选入了这篇短短的小说。《台港文学选刊》上一些港台作家的作品，让我眼界大开，很多年后我再读欧美的现代派作品，觉得当年的自己真是见识短。但是，那种对新鲜信息孜孜以求的饥渴，其实才是最可贵的吧。

　　毕业前夕我特别想上一所艺术院校，但是当时是1995年，资讯还不发达，我趁人不备悄悄拿了学校里无人关注的北影的招生简章（我们学校是名校，好多人都是奔着北大、清华、北外等名校去的）。我仔细查看了一下，觉得电影文学专业是我可以考虑的，但我不知道在全国只招12个人的情况下，该怎么去竞争。我妈突然想起当年她有个邻居，曾经追过我姨妈，后来他考上了北影的美工专业。于是我妈拿着一张旧时的全家福（其中有我姨妈）就奔到北京去了，经历了很多曲折后，找到了那个人。那是个倨傲的、腆着大肚子的中年男人。他看看照片，大概想在当年追求被拒的女人的家人面前展现自己的能力，就先是推荐我们去参加北京的考前速培班，顺便再帮忙找找关系。

　　我向学校请了一个月的长假，和妈妈去了北京。我们住最便宜的地下旅馆，有窗，但形同虚设，光线很暗，空气很差，吃盒饭，去那男人介绍的一个北影老师那里上课。老师人很好，给我开了书单，划了考试重点。第一轮是考影评，最终录取了一半的人。第二轮是考理论，其他的考生都是断断续续上了一年左右的专业课的，而我只是临时抱佛脚。去看榜的时候，远远地，我就瞄见了我之前的那个准考证号，还有我之后的，但是，没有我的。

　　那是一个我一辈子都不能忘记的黄昏，是黄昏吗？总之我记得那天天色很昏暗，我不记得是怎么走回旅馆的。其他考生大多是本地人，顺带考一下艺术专业，并没有我这么高的期望值，也不是远道而来。所以，他们落榜了也能叽叽喳喳地聊天，并不似我这般沮丧。我妈妈难过得不知该怎么安慰我，我一路走着不理她——现在想起来，觉得我妈妈真伟大，就是为了一个17岁孩子非常幼稚、没有一点具体形状的、模糊的艺术梦，能去北京那么远——只为了陪一个孩子做梦。在北京一个月，她已经找到最便宜的菜市场和修鞋摊子，我们的房间只有一张床，她只能一直蜷着睡。而这些我当时都没想过，只顾着自己伤心。

　　回南京后，也没有同学问我那个月去了哪里——我从来都是一个不停地逃课、时时不见的坏学生。浑浑噩噩地混完高考后，成绩可想而知，全班好像就我一个人没考上大学。爸爸说成绩太差，求人帮忙都开不了口，我倒觉得解脱了，从此再没有学校和好学生的歧视，可以任意地看书了。但是20年过去，只要是压力巨大的时候，我都会重复做一个噩梦，就是在考场上，同学们都是下笔如有神地疾书，只有我，什么都不会。