曹中腔

　　对理发产生恐惧感，是七八岁时候的事儿。为了培养我的独立意识，一天，我妈郑重地给了我一元钱，要我独自去理发。结果我比我妈期望的更加独立，果断地用这钱买了零食，与玩伴黄二狗分食一空。然后，黄二狗拿起他妈妈的裁缝剪刀，把我的头发剪了。那个造型我至今记忆犹新，倘若放在今天，应该能被时尚界接受。可惜我妈的审美观不够超前，一顿暴打之后把我遣送到理发店返修。我坐在硕大的理发椅中独自垂泪，我妈在一旁怒气未消地絮叨。很快，我的事迹传遍了街坊四邻，以致以后我每次理发都要跑大半个城，直到看不到熟人为止。

　　青春期的时候我开始迷恋长发，正好也可以少了去理发店的烦恼，于是开始留起了头发，每天梳洗打扮，留意头发的长度。当我的头发快要长到齐眉梢的时候，黄二狗的头发已经和毛阿敏的差不多长了。课堂上他有个招牌动作，就是身体慢慢地后转，脖颈迅速右甩，手顺势拨开长发露出眼睛，对着心爱的姑娘抛去一个皮笑肉不笑的眼神。

　　有一天晚自习，黄二狗沉醉在挥洒比头发还长的情书中，放松了警惕，结果被窗外巡视的教导主任发现了。教导主任扯住他的头发，将他朝教室后墙上甩去，场面惨不忍睹。我意识到留长发的风险实在太大，连夜找到了一家尚未打烊的理发店，将头发剃成了迟志强的那样。

　　后来，我上了大学，和黄二狗分开了。这时候，理发已经不是几块钱能打发的了，加之我对理发店中的妖气男女甚是反感，所以还是不愿意去理发店。好在大学里的气氛比较包容，我索性又留起了长发。元旦的时候，系主任请吃饭，酒过三巡，他郑重地对我说：“你还是把头发剃了吧，外语系男生本来就少，你再留着长发，从后面一看，别人都当咱系没男生哪……”

　　毕业后，我3年没回家，去年回家时又见到了黄二狗。他人变得很文艺，黑框眼镜，碎花衬衫。他开了一间理发店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黄二狗。他请我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店时，他在店门口拉住我，滔滔不绝地诉说着干时尚这行的不容易和自己的身不由己。

　　他邀请我进店理发，但我终究还是没进去。我说：“这些年我已经不太在意头发，开始留起胡子了。”