林特特

　　

　　堂弟高考落榜后，叔叔决定送他去塔镇复读。

　　塔镇藏在皖北大山中，上个世纪60年代，因工作需要，爷爷一家曾一度住在那里。

　　堂弟要去的学校名叫塔中，爸爸、叔叔都是从这所中学毕业的。

　　如今，塔中的高考升学率已接近神话，堂弟去复读，还是爸爸托了老同学，老同学又托朋友才办成的。

　　临别宴上，爸爸语重心长地对堂弟说，塔镇是个好地方，山清水秀人又少，心容易静，即便在最乱的年代，他和同学们在那里也读了很多书。

　　就着酒，爸爸第一千零一次回忆起当地的风物：一到春天，塔镇漫山遍野都是杜鹃花，红成一片；塔中虽然校舍简陋，但到处是树。有一年，爸爸坐在青石板上看书，一抬头发现桃树就在面前，桃就在嘴边，干脆一张嘴咬了一口。

　　爸爸又说起当年的老师：语文老师，做过抗美援朝的战地记者，离开塔中后，成了一家古籍出版社的总编；外语老师曾是国民党军队里的翻译官；数学老师，是远近闻名的教育家……

　　看得出，十几岁时在塔镇、塔中度过的日子，在爸爸心中如田园牧歌，叔叔也点着头附和。宴终，大家齐举杯，祝福堂弟：“此去塔镇，必蟾宫折桂。”

　　叔叔的车消失在路口。

　　为了堂弟，叔叔婶婶将手头的生意暂时放下。此后，每个月有那么两天，叔叔匆匆赶回省城安排一下工作就回来，婶婶则在塔镇租的房内负责照顾堂弟的日常生活，全心全意陪读。

　　叔叔辗转带回塔镇的消息。

　　他说，如今的塔镇人潮汹涌，车辆川流不息，塔中名声在外，慕名而来的学生来自全省各个地方。镇上，外地人多于本地人，本地人存在的意义就是把房子租出去，开饭馆、书店或打字复印社。

　　叔叔还说，陪读岁月虽然寂寞，婶婶却已交到朋友。一日，她在市场买菜，竟撞上家在另一个城市的远亲刘姨，一问，都是为孩子来的；此外，所有的邻居都是陪读父母，大家在共用的厨房忙活时，早已熟悉，每日送走孩子，就在一起琢磨今天的食谱。堂弟每周每门课至少考一次试，父母们则每周分析一次数据，讨论原因，画走势图；“像狱友”，叔叔搓搓手，找到他认为最合适的称呼。

　　至于塔中，叔叔的描述更令人吃惊。

　　“塔中比城里的学校还壮观，一个年级40多个班，一个班一百五六十人。最好的教室、最豪华的操场、最高标准的跑道……只是学生连跑步的时间都没有。对了，也跑，吃饭走路都是跑着的。”叔叔形容中午放学时的情景，“孩子们潮水般涌向小区，瞬间消失。”

　　爸爸连呼不可能，在他的印象中，塔镇是由杜鹃花、青石板、闲书和桃树绘就的工笔画；而叔叔的描述则像大刷子刷出的红色标语，触目惊心：“一切为了高考！”

　　是啊，标语！

　　叔叔每次回来，都会重复一遍塔中前一年的升学率：“8000多人参加高考，6000多人达到本科线。”他还挥舞手臂表演每天早操时塔中学生都要喊的标语、口号：“只要学不死，就往死里学！”“提高一分，干掉千人！”

　　“只要熬过这一年，”传销般狂热的挥舞手臂加呐喊的表演结束，叔叔声音低沉了些，“娃不容易啊！每天弦绷得紧紧的，教室和走廊墙上都贴着每个人的决心书、挑战书……”

　　等叔叔在省城、塔镇间跑了几十个来回，高考终于到了。

　　“刑满释放”那天，叔叔摆宴于本城最豪华的饭店，全家人列席欢迎堂弟归来。

　　等着上菜时，叔叔眉飞色舞说起塔镇前几日的壮观场景：“接送考生的车有近百辆，为首的一辆车里全部是女生，当地人说头车坐男生大家就被‘难住了；司机得挑属马的，‘所谓马到成功。”

　　“还记得镇口那棵大树吗？”叔叔提了一句。爸爸点头说：“就是咱们过去打枣的那棵？”“对！”叔叔拍桌子，“乡亲们说，全镇它最老，是神树，很多人在那里磕头、烧香，还有人烧纸钱求神树保佑孩子高中的。”

　　“太魔幻了。”我偷偷扯了一下堂弟的衣袖，发现他心不在焉，全无大考过后欣喜若狂的样子。

　　本想问“考得怎么样”，怕给他压力，我最终说：“高中了，还回塔镇摆谢师宴吗？”

　　谁知堂弟冷漠地一笑，“谢？”他骂了句粗话，“老子这一年差点没被他们打死！”接着又说：“女生当男生打，男生当畜生打，迟到打、犯困打、作业没交打、用手机打、上网打……”

　　“没人管吗？”我大惊。

　　“入学前，先签体罚协议，要求家长允许学校体罚学生；塔中年年都有受不了学习压力自杀的学生，前几年自杀一个学生学校要赔20万，这几年自杀的人数多了，入学前还要和学校签自杀协议——自杀与学校无关。”

　　与座众人安静下来。

　　好半天，叔叔打圆场：“只要考上大学，过程可以忽略不计！”

　　前一刻，父辈们的话题还集中在诗一般的旧时塔镇，爸爸说，有时间要回去看看。他回忆有一年刮大风，把塔中宿舍的屋顶吹跑了，一醒来，脸正对着夜空；第二天同学们结伴去找屋顶，爸爸和叔叔爆出“哈哈”的大笑声。

　　眼前的堂弟则满是厌恶的表情，他表示不会再去那个“高考工厂”：“再看一眼塔镇，我都会疯掉。”

　　“会疯掉的！”他重复着，竟号啕大哭起来。