杨舒

　　在一中的校园里，你可以看到一个长发飘飘、身材修长的女生。作为一个从小被娇惯的女孩，作为一中的“校花”，她快乐得如一只刚会飞的小鸟。但这单纯的快乐在顷刻间消失得无影无踪——从她悄悄地爱上语文老师林森开始。

　　那年她十八岁，她就是我。

　　一中的校园里，你可以看到一个瘦高的身影，这个身影的移动常牵着学生尤其是女孩子们的目光。他西装革履、风度翩翩；他是连续两年地区教坛新星的冠军得主；他所带的语文在连续几年的考试中，成绩均位列同类学校榜首；他还是一位颇有名气的自由撰稿人，小说、诗歌、散文作品频见报端。尤其让学生着迷的是他那极富魅力的普通话。那声音仿佛一股磁力，渗入你的心肺，挠着你的痒痒，让你的激动、温馨、惆怅或喷涌而出，或涓涓细流。我尤其爱听爱看他朗读议论文或新闻稿，他面色庄重、目光如炬，每字每句仿佛都立了起来，颇有中央电视台“冷面罗京”的风采。

　　他就是林森。

　　高中一二年级的时候，我就崇拜上了林老师，上了三年级，做了林老师的学生，我很快就把对林老师的崇拜演变成了对他狂热的爱。我喜欢上了语文课，盼望着他那飘逸的身影出现，如果哪天没有语文课，我就会感觉到生活似乎缺少了什么，心里没着没落的。

　　我发觉自己无药可救地爱上了林老师，是他去当普通话大赛评委的那几天。

　　林老师走了，惆怅和疲惫一下子将我罩住，而我的心也像是被他带走了。我迷迷糊糊地跟同学们走进教室，脑子里全是林老师的影子。上课了，我却不知道老师讲的是什么。我一会儿计算着林老师到了什么地方，一会儿猜测他正做些什么，一会儿又担心他会不会出事，以致老师几次叫我回答问题我也浑然不知。

　　以后的几天几夜，我茶饭不思，仿佛大病一场。

　　就在林老师回来前的那个晚上，我悄悄地踱到教学楼的后面，痛苦地思索着。我知道这场“师生恋”的阻力，预感结果是悲剧，推导了一个个因爱林老师而导致的苦果，一遍遍地告诫自己必须中断这份单相思。但所有的推导都在自己最后的思考中轰然倒塌。我决心爱他，用青春去爱，用幸福去爱，用生命去爱，演一出现代版的梁山伯与祝英台，演一出中国版的罗密欧与朱丽叶。当东方的曙光将朝霞染得微红，一个坚决而大胆的决定在我的心头酿成：向林老师表达我的爱，就在明天，就在见林老师的那一刻。

　　那天晚自习，我以有病为由没有到班里去，我知道林老师一定会来寝室看我的。

　　脸上有几分倦意的林老师终于出现在我面前。当他用关切的目光看着我时，我一下子抽泣起来，林老师不知所措。我突然站起来，塞给他一封信，就踉踉跄跄地跑了。

　　那是一封浸满一个浪漫少女所有自尊、勇敢、狂热爱恋和莫名泪水的情书。

　　那天晚上，我真的病了，折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着，但很快又被噩梦惊醒，我梦见林老师抖着我的情书讥讽我；再迷迷糊糊地睡着，又被激动惊醒，梦中，林老师拉着我的手，望着我说：“我爱你。”

　　第二天的第一节课就是语文课。我坐在座位上，怀里像揣了一只小兔子，我羞涩地等待着林老师爱的回应，哪怕是一个多情的眼神，我也会义无反顾地将我的浪漫之火燃得更旺盛。

　　林老师走进教室，我预感到有什么不平常的事情要发生。

　　一改往日的西装革履、气宇轩昂，讲台上的林老师是一个陌生的邋遢汉子，皱巴巴的西服与紫红色的运动裤配在一起，像锯条拉在瓦片上那么别扭，脚上则是一双脏兮兮的白球鞋。

　　班里出奇的安静，几十双眼睛在询问林老师。

　　“俺们今天来上第十八课。”林老师用方言开了腔。

　　笑声哄然而起，像是要掀掉屋顶。土得掉渣的“俺们”，听起来像“屎把”的“十八”，从林老师的口中冒出来显得那么不协调。虽然，陈老师、王老师、李老师都这么说，但林老师不可以，林老师就是林老师，他才华横溢，他风度翩翩，他是一个骑士、一位君子，他是一个头发一丝不乱、目光炯炯有神的学者和作家！窝囊和鄙俗怎么能属于他？

　　“笑什么家伙？有什么家伙值得笑的？”土语方言又起，“其实真正的林森就是这样的。”

　　几十双眼睛继续在问。

　　“你们看到的林老师是讲台上的林老师，他被一团圣洁的光环罩着，为了与圣洁相匹配，他必须精心地包装自己，那个林老师是美化了的林森，而现在的林老师才是真正的林森！生活中的我常趿拉着拖鞋，蓬头垢面的没事闲逛。我的嘴巴吞吐的不仅是知识，更多的是叼着烟卷、灌着烈酒，有时还粗话连篇……”林老师的方言不知不觉又游离到那抑扬顿挫的普通话上，但他很快又将它提回到了方言上，他加大了音量问：“这样的人是骑士吗？是君子吗？生活就是生活，它不仅仅是朗诵啊！”林老师的目光不经意地瞄了我一眼，那里有善意的提醒、殷切的期望，还有几丝歉意……

　　除了我，谁也不知道那堂课的内幕。被惊讶和笑声充溢着的同学们没有注意到，他们的“校花”垂下了头，泪水滑过她通红的脸颊。我不知道，还有哪种拒绝方式会比这种方式更让我不失自尊地接受。那节短短的课之后，那个十八岁的少女痛苦而坚决地冷却了爱之火、情之焰……

　　一年后，我顺利地考入师范院校。大学三年级的时候，我听到林老师结婚的消息，新娘是一个粮站的职工。

　　一年前的一个黄昏，在一中的校园里，我碰巧遇到了林老师。当时他正被妻子拉着，漫步于似锦繁花处。林老师并没有蓬头垢面地趿拉着拖鞋，他依旧衣冠楚楚、风度翩翩，只是，林老师和妻子轻声说笑时，从他口里讲出来的确确实实不是朗诵式的普通话。