米·卡尔曼

　　

　　《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《他们要学狗叫》曾刊载在《读者》2002年第16期。

　　我有一位同行，他为民族剧院写了一个剧本。这个剧本因为在剧院即将要上演的节目单中被大肆渲染，早就出名了。大家都在预祝它演出成功。同时，谁都知道，最迷人的、最著名的女演员将担任剧中的主角。但这个剧本里最突出、也是最别开生面的细节是，它的故事里要有狗叫。这一点也很快就传开了。一个大雾弥漫的日子，正当编剧修改剧本最后一幕的剧情时，一位老年人走进了他的房间，站在他写字桌的前面。我的同行有点不知所措，茫然地抬起头问：“你是谁？有什么要求吗？”

　　“我，我……”他温柔地说，“谁？我谁都不是呀！”

　　“喂，假如你谁都不是，那你有什么要求呢？”

　　“我，我就是民族剧院里学狗叫的那个人。我就是剧本里的狗。”

　　“你是装扮狗的人吗？”

　　“对，我能像一只真的狗那样叫。这门技巧我在年轻的时候就学会了。我能够把真的狗逗弄得蹦跳乱叫。”

　　“请你继续说下去。”

　　“我听说先生您写的剧本里有狗叫，对吗？”

　　“是的。在第二幕开始时要有狗叫。”

　　“这正是我最熟悉的门道。我之所以要来这儿，是因为我听说您是一位心肠非常善良的好人。我想请求您……我可怜的妻子正卧病在床，但我们却无法去请医生，因为我没有钱……所以，我想来请问您，是不是这出剧的每一幕都需要有狗叫？”

　　“啊哟！朋友，那是不合剧情发展的。”

　　“原来我也是那么想的。”老头垂头丧气地说，“我想，您一定会帮助我们渡过难关的。”

　　“假如说有三次狗叫，那你会拿到多少钱呢？”

　　“那样的话，我每天晚上就可以拿到三块钱；因为每一幕有狗叫时都是另外支付工资的！”

　　作者沉思了一会儿。“唔，假如在剧本里有两只狗叫，一只在左边叫，另一只在右边叫。你看怎么样？”

　　“好极了！”老头高兴得连忙打断他的话，“因为我儿子已经像我一样，学会了这门技巧。这么一来，这就是一个真正出色的剧本了。”“好！那这个剧本就算是定稿了。你回家去吧！表演时要叫得好些，叫得逼真些！”

　　老年人怀着最大的感激之情，离开了房间；在那儿，我的朋友正在入神地对剧本作最后一次修改。