林清玄

　　

　　每一次，李敖都是既孤单又顽强地走进监牢的。他带着简单的行李到台北地检处报到，不要朋友去送他。

　　不了解李敖的人会认为李敖失败了，但是了解李敖的人知道，监牢对李敖丝毫无损，因为思想的光芒是任何铁窗不能隔断的。

　　李敖为自己写的简介是：“一身是债，两眼近视，三餐很饱，四个官司。”而16年后，他开玩笑地说：“现在我是一身官司，两眼发直，三餐点滴，四面楚歌。”

　　李敖是个强者，他办到了许多我们办不到的事。

　　他第一次坐牢的时候，就要求把自己关在“黑牢”里。“黑牢”是一间只有两平方米大的房间，用来处罚那些在监狱里惹是生非的人，一般的囚犯都怕去那，因为在“黑牢”里没有同伴，没有光，没有谈话的对象，只能一个人孤单地沉思。李敖却自愿进去，并且一坐就是五年零十个月。

　　在“黑牢”里，李敖什么都不做。他每天在牢房里散步，因为牢房实在太小，他只好走对角线，每天走两个小时，以保持身体健康。其余的时间，他只好沉思，思考政治、社会、经济、文化等许多问题，大大小小、前前后后他都想过了。有时闷得无聊，一个茶杯就可以让他思考一天。这就是为什么他出狱以后，文章写得比入狱前更成熟、更深刻的原因。

　　后来有人问他，怎样保持青春（他看起来比实际年龄小十几岁），他常开玩笑说：“上帝很公平，坐牢的时间没有算在内。”

　　牢里的后半段时间，他可以看书了。他在狱中读完了两套百科全书，还重读了一次“二十五史”。他不只是读，而且研究。有一次我翻他读过的《大英百科全书》，发现每一页都用蝇头小字写了密密麻麻的批注和感想，这样的专注是很少见的。

　　李敖曾对我说过他是怎么度过五年零十个月的军法牢的。他把自己的生活条件降到维持生存的最低层次上，以维持一点点快乐的心情，他说：“在牢里，每周星期一、三、五都是‘放风的时间，可以出来见10分钟阳光。每周星期二理发，星期四会客，都可以出来一下，这是快乐的事。有时候坐着没事，突然从窗外飞进来一小片报纸，里面的字一看再看，觉得文字真可爱，都可以乐半天。我觉得我最快乐的时光不全在出狱后，有一些是在狱中。”

　　在牢里，他还研究城市，他对伦敦、巴黎、纽约的街道结构，对它们的文化、艺术、社会、经济都了如指掌。卧游天下，也是一乐。后来，他再次进监狱，他说：“我这一次坐6个月，比起以前是小儿科。”

　　李敖的强大不只表现在牢里。他出狱后住在金兰大厦，把自己封闭起来，在门旁边开了一个洞，报纸、杂志、食物全从小洞里塞进来。他在里面工作，整理书籍和文稿，6个月不出门一步，不见任何访客，他称之为“闭关”，试图弥补他和社会长久的隔离，他做到了。

　　他的意志力之强，很少有人可以赶上。他本来抽烟、喝酒、喝咖啡，可是说戒就戒，一天就办到。他长期每天工作16个小时，从未间断，饿了只吃冷冻水饺和生力面，靠的全是超强的意志力。

　　入狱前，他又“闭关”了一次，不听电话，不见访客，锁在房间里一个月，为的是写他的《千秋评论丛书》。预计在牢里的半年，每个月出一本《千秋评论集》，所以他在一个月内写完了六本，并且自己设计、编排、校对。这种超凡的力量，真是叫人吃惊。

　　他的强大更表现在他不怕被误解。他说：“一个人只要知道他自己就好，别人了不了解都不重要。”他还说：“有冤屈的人，必须依赖于‘时间的因素来辩白冤情，没有即时反击能力的人，他必须设法长寿，得比他的‘敌人活得更长久。这些话说起来好像是笑谈，但笑谈之中，往往有不少白发和眼泪。”

　　李敖在谈到坐牢的哲学时，引用过甘地的一句话：“朋友们不需要惦记我。我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外面少。我留居在此，对我有如入校。”他认为心灵自由的人，在牢里也能像快乐的小鸟，这对于在牢狱外的人，是很难想象的。