塔塔

　　我把抽屉开了又关，依然没看见时光机

　　最近的一个梦里，我梦见了从前的你。

　　那时流行一种可以写隐形字的笔，我们都把它叫做“偷卷笔”。用隐形墨水写出来的字用笔尾端附赠的小灯照亮就可以看见，微弱的紫色灯光下那些字会闪闪发光。

　　我掏光了口袋里的钱，买了好多这种笔，偷偷地用它们在本子上、衣服上和墙上写满你的名字，然后我按亮笔尾的小灯，照过去。在黑暗中我看见你的名字闪着微光，密密麻麻地包围着我，漂亮得让我窒息。

　　最后，我慢慢地蹲了下去，在这作弊一样的幸福里哭了。

　　提及“青春”，总会想起以前那所中学：贴白色瓷砖的教学楼，操场边的榕树和校园上空的灰色鸽子。每天早上7点多，大群的学生去操场做广播操，操场一下子挤满了人。那个时候，太阳刚刚升起，外边的马路喧闹拥挤。

　　在这样的背景下，我遇见了你。

　　我听着广播里那个尖利的女声喊着的节拍，象征性地比画着手脚。忽然看见教学楼顶有一只灰色的鸽子飞起，俯冲着在半空划了一道弧线，我顺着那道灰色的轨迹转过头，然后看见人群中的你。你站在人群中一动不动，阳光把你的发梢染上了淡淡的金黄，嘴角有好看的弧线上扬。

　　我眯了眯眼，记住了那个安静的男生。

　　竹蜻蜓没电了，于是我也无法飞翔

　　忘了是从哪本书上看来的，它说：“如果一个人的愿望足够强大，就可以改变风的方向、物体的大小，甚至是天空的颜色。不相信的人之所以永远无法改变，是因为他们的愿望不够强大。”

　　是这样的吧。所以，后来我才会和你分到同一个班。我是班长，在帮老师排座位的时候做了一点手脚，就坐在了你身后。

　　原来你并不是一个过于安静内向的男孩子，你也会和同桌讨论最新的球赛赛况，会和同桌约好一起去打游戏，偶尔你会从家里带些零食，分给周围的人；你读书并不用功，有时会在课堂上睡着，我看黑板的时候会看见你的肩膀。

　　我们开始逐渐熟络，所谓的熟络，不过是笔掉了的时候会用手点点你的后背，你疑惑地转过头来的时候，我指指地上的笔，示意你帮忙捡起来。

　　对于每个女孩子，“长大”成为少女的一个重要过程，就是偷偷地在心里住了一个人。在我的生命中，你稳稳地占据了那个位置，我的少年。

　　有了如意门，就能到达你的身边吗

　　有一个场景，在我的记忆中占据着重要的位置。

　　那节体育课我因为生理痛请了假，而你因为前几天打篮球崴了脚，也没去上课。我们一前一后地坐在教室的座位上，没有说话，尴尬地沉默着。老式的窗户没有关好，风吹过的时候碰到了墙上，发出很大的一声响，一面墙上的各种表格纸被风吹得“哗啦哗啦”直响。

　　“不舒服吗？”你突然问了一句。

　　“嗯。”我含糊地应了一声。

　　“要听歌吗？”你转过头，递过来一只耳塞。

　　我伸手接过去，却因为耳机线太短，我的手尴尬地在半空中停顿了一下。你从座位上站起来，走到我同桌的位子上坐下。耳机线刚好够长。我把耳塞塞进耳朵，心“扑腾扑腾”跳得很快，我慌忙趴在臂弯里掩饰我通红的脸，这一刻我能轻易地听见你的呼吸。

　　耳朵里流淌过一段清亮温暖的旋律，是周杰伦专辑里的主打歌《七里香》。

　　你不再说话，偶尔跟着哼两句，眼睛看着窗外喧闹的操场。一群男生在打篮球，有个班在练习50米跑。头顶的风扇发出“嗡嗡”的杂音，校园里的蝉开始喧嚣，凤凰花盛放在这个浓绿的夏天。

　　我就这样沉沉睡去。

　　我对着“如果电话亭”说，如果可以永远不长大就好了。它沉默着没有回应

　　其实事情并不是我想的那样。

　　我以为抱着与你有关的一切回忆就可以一直幸福下去。可是对你来说，我只不过是后桌的那个容易紧张的、不善言谈的短发女生，是你的世界里无数的路人甲、土匪乙中的一个。几年后的某一天，你在路上遇见我的时候，或许会微笑着打个招呼，但总想不起我的名字。但更可能的是，你会像所有的陌生人一样匆匆地经过，目光经过我的脸又快速地移开。

　　你有了个可爱的女朋友，是邻班的女生，眼睛很大，皮肤很白，长得很可爱。我看见她小心翼翼地跳上你的自行车后座，伸出手，轻轻地抱住你的腰，把头靠在你的背后。

　　这好像偶像剧的狗血剧情，却让我的眼泪模糊了视线。

　　你开始每天早上带两瓶牛奶来上学，一下早读就往邻班跑。

　　你开始每天放学都载她回家，路过种满香樟树的路。

　　你换了手机壁纸，原本的哆啦A梦换成了你们两人的大头照。

　　你曾经在一次闲聊中提到你最喜欢的动漫人物是哆啦A梦，因为它有数不完的法宝，能够帮你解决一个又一个的困难，实现你所有的愿望。

　　当时我们都笑你幼稚。

　　可更幼稚的是我，我忘了即使你是野比康夫，我也不会是你的哆啦A梦。

　　我想用缩小电筒把思念变小，小到我再也看不见。用放大电筒把心脏放大，大到足以抵抗一切忧伤

　　是不甘心。

　　不甘心你对她的喜欢。

　　不甘心自己就这样被忽略。

　　所以，才会不甘心地一次又一次地去确定。

　　借你的手机用，翻到通讯录时发现，第一个号码是那个女孩的手机号，而手机壁纸也是两人亲密的大头照，偷偷地发现，你们的手机挂饰也是一样的情侣款。

　　我把手机递回给你的时候笑着说：“是女朋友吗？很漂亮呢。”

　　你不好意思地挠了挠头说：“大家都知道了啊。”

　　我偷偷地咬了咬下唇，不再说话，胸腔的某个地方传来阵阵疼痛。

　　时间包袱布也变不回从前

　　曾经有一场三个人的烟火。

　　情人节的那天，你问我哪里可以买到烟花。于是，我义无反顾地翘掉午休陪你去城郊买烟花。

　　乘的是2号线的公交车，满车的阳光摇摇晃晃。我假装睡着，头慢慢地靠向你的肩，你没有动，就这样让我静静地靠着。南方的2月不冷，有早春的阳光。窗外是不断向后退去的田地，空中有一道很长的白色云絮，像是飞机飞过的痕迹。

　　真希望时光就此定格。

　　那天晚上，你和她在小操场点燃了我下午用心帮你挑的烟花，五颜六色的火花映亮了你们的脸，我看见她笑靥如花，你的眼睛比星空还要亮。你俯下身，在她的唇上轻轻一吻。

　　我申请调到更前一点的座位，能更清晰地听见老师讲课，抬头时再也看不见那个熟悉的背影。习惯把自己埋进课本和参考书里，假装很忙碌，忙碌得没有时间去想你。所有关于你的日记都被撕掉。

　　闲暇的时候看窗外，下完雨的操场地面很湿，篮球场边四周高大的铁丝网交错着伸向灰色的天空，剩下的断云被风卷着匆忙逃跑，夏季制服的白衬衣衣角翻飞。

　　然后是期末考试，分班，从此形同陌路。

　　转眼到了高三，日子真的变得忙碌而充实。有时会在教学楼的楼道里遇见你，然后礼貌地点头微笑，错身而过。更多的时候我们低着头，什么都不说就擦肩而过。

　　不是没有留心过关于你的事情。上高三不久你和她就分手了，她有了新男朋友，你发了无数条信息央求她回心转意，还和她的新男朋友打过一架。你的名字在毫不相干的人的嘴里出现，变成一出荒唐的肥皂剧的主角。

　　喜欢一个人，就赋予了他伤害你的权利。我喜欢你，而你喜欢她，在这条食物链里，她永远在最顶端。

　　高考结束的那天，我犹豫了好久，终于给你打了电话，却是一遍一遍的“用户已关机”。

　　后来再打，那个烂熟于心的号码停机了。

　　再后来，变成了空号。

　　在那个蝉鸣喧嚣的夏天。

　　哆啦A梦，所有法宝失灵

　　一晃几年过去。

　　忽然梦回年少的时候，想起了我的少年，喜欢哆啦A梦的少年。

　　我曾经以为我的喜欢可以像哆啦A梦八宝袋里的法宝一样多，可以源源不断地送给你。

　　但是让我惊恐的是，我已经想不起你的脸了。

　　前几天在某本杂志上看到一段话：“看过哆啦A梦传说中的最后一句话吗？哆啦A梦坏掉了，不动了。修好以后就会失去所有的记忆。原来之前的感情可以那么容易一笔勾销。”

　　于是我哭了，像多年前不懂事的我一样。

　　你看，连哆啦A梦都坏掉了，我无法再抱着一堆破旧记忆假装很快乐。

　　最新的一个梦里，一个少年逆光而立，被光模糊了轮廓和脸庞。可我分明感受到了他怀抱里的温暖和熟悉的沐浴露香味。他依然嘴角上扬。

　　也许这是最好的结局。我知道我不再会有第二个17岁。如果“再见”这个词，代表的是永远不回来的时光的话。

　　那么再见，我的少年。