修红宇

　　

　　贝多芬说：“我情愿写1万个音符，也不愿写一个字母。”

　　而我，情愿用1万个字，去换贝多芬的一个音符。虽然我知道，他根本不稀罕。

　　有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

　　但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下1万个字，与音乐圣殿的距离就又近了一个音符……

　　小男孩Juan曾和妈妈一起跳舞，他们转啊、转啊，特别快乐，有那么一刻，Juan松开了妈妈的手，结果摔在楼梯的边缘，左脸颊从此留下一道深深的疤。等不及Juan长大成人，他的妈妈就病故了，Juan变得冷酷又叛逆。后来Juan在新学校结识了新朋友Sebastian，虽然他们彼此知心，但他从不告诉Sebastian他伤疤的由来。直到有一天，Sebastian的妈妈也病逝了，不知该怎样安慰伤心的他，Juan说出了那段经历，并允许Sebastian摸摸自己的那道疤。

　　看过西班牙电影《燃情之桥》，我始终忘不了Juan脸上的疤。那疤是一只遗失的舞鞋吧？当潮汐退去，它孤零零地落在沙滩上，用凝固的舞步，诉说着往日幸福的、快乐的时光。那舞鞋一样的疤提醒我一件事：不要轻易和自己最爱的人跳舞，无论是妈妈，还是爸爸，因为，太幸福的时光会随舞步在心口烙下一道疤，即使用尽一生去追忆，也难以重现幸福的时光，也不能平复伤感的疤痕。

　　路德·范德鲁斯的心上也有一道疤，那也是他童年时与父亲一起跳舞时留下的。第一次听他创作并演唱的《Dance With My Father》（《与父亲共舞》），我的眼泪几乎夺眶而出。路德不愧为最伟大的黑人R&B大师，他的歌声太深情了，可比歌声更深情的，是那句句含泪的歌词，它们一步步踏在心上，让你的灵魂都忍不住颤抖——

　　“小时候/天真懵懂/父亲会把我高高举起/跟我和母亲一起翩翩起舞/然后抱着我转圈，直到我入睡/父亲会把我抱上楼/我知道父亲深深爱着我/如果我还有一次机会/跟父亲散步，与父亲共舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……”

　　是不是因为小时候妈妈唱摇篮曲的时候多一些，所以，后来歌唱母亲的歌也更多一些？理由很牵强，不过好像确是如此。因为很少听到，所以偶然听到有关父亲的歌，都会多留意几分：从苏芮的《你走了吗》到陈奕迅的《单车》，从熊天平的《素描papa》到苏打绿的《小时候》，还有李健、刘和刚、崔京浩、筷子兄弟等等的《父亲》……每一首歌都唱出了浓浓的父子情。可是，从动人到感人，相距的不仅仅是一个字的距离。就像读过那么多描写父亲的文章，可最打动我的，仍是朱自清先生的《背影》；而听过了许多首唱给父亲的歌，最让我动容的还是路德·范德鲁斯的这首《与父亲共舞》。

　　路德7岁时，父亲不幸去世了，所以他没有机会看到父亲的白发、皱纹、驼背这些衰老的印迹，他记忆中的父亲永远年轻、开朗、善解人意，他感受到的父爱虽然短暂，却充满温暖的小细节——

　　“当我不想听母亲话的时候/我就会跑到父亲跟前/他会想办法让我笑起来，安慰我/但是最后让我照着母亲的话去做/那一晚在我睡觉的时候/他在我的床单下放了一块钱/从来没想过父亲会离开我/如果我能再看父亲一眼/再迈出一步舞步/再跟父亲跳最后一次舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……”

　　路德歌中的“一块钱”，是我的泪点。因为小时候，每每当我惹祸被严厉的母亲批评时，在一旁看书备课的父亲虽然不插话，可总会在母亲离开房间后，偷偷塞给我一角钱，让我去买冰棍吃……

　　与“想再跟父亲跳一次舞”的路德相比，我是多么幸运：如果想跳舞，父亲就在那里，仍和母亲一起守着我们甜蜜的家。可他是中国式父亲，从不会带我旋转跳舞；我也是中国式女儿，很难开口对父亲深情歌唱。父亲表达父爱的唯一方式是，带我散步。那些大脚印、小脚印相伴的散步，也算是一次次跳舞吧？在熟悉的校园里、熟悉的小路上，将暮色由淡“跳”到浓，将我的年纪由小“跳”到大……

　　我把这首《与父亲共舞》推荐给颖敏听。去年，最爱她的父亲因病去世，每每提起父亲，她都会动容。一次聊天时，我说第二天要回娘家帮老爸买秋菜，结果第二天上班，她带来一盒巧克力蛋糕，说是自己烘烤的，让我带回家给我老爸尝尝——我理解颖敏的心情，多年前我在异地求学，有一天在公交车上偶遇一位阿姨，长得太像我的母亲了，我不仅主动让座给她，还站在她的身旁，一直凝望她的侧脸；没到站就随她一起下车，跟在她身后走了两站路——一切皆因为思念。

　　颖敏说，歌中钢琴的伴奏真好，让一句句歌词听上去像在一个个琴键上跳舞；歌曲后半段加入的母亲孤独的思念也很独特，让短短的4分钟充溢着满满的亲情和爱情；她还说，要将这首歌存在手机里，随时听！

　　那天开车时，我将《与父亲共舞》，放给家里的那小子听。正值青春期的他，与他老爸几乎没话说，每当与我聊得高兴，他老爸一走过来，他立刻就走开。但那首歌听到一半，一直沉默的他闷闷地说一句：“歌词写得挺好！”当晚，他老爸下班，那小子特意迎出来：“爸，回来了！”他老爸又意外又高兴地答道：“回来了，儿子，晚饭吃得好吗？想吃什么爸给你再做点儿……”一首歌能传到多远的地方？肯定远得出乎你的意料！

　　《与父亲共舞》这首歌推出两年后，路德·范德鲁斯便因中风引起的并发症而辞世。虽然年仅54岁，但他多年的心愿却终于得以实现：放一首永远不会结束的曲子，在天堂，与父亲尽情共舞……