林夕

　　

　　多米尼克·邓恩是美国畅销书作家，《浮华世界》专栏作者，其作品多次荣登《纽约时报》的畅销书排行榜，是美国家喻户晓、深受广大读者喜爱的作家。与许多作家不同，他曾是好莱坞一位制片人，之所以走上写作的道路，与他所经历的一次悲惨遭遇有关。

　　1982年10月31日早晨5点，一阵电话铃声把正在熟睡的邓恩惊醒，他拿起话筒的同时，预感到发生了灾难。洛杉矶刑侦局的一名警官告诉他，他的独生女儿达米尼克被她5周前分手的男友约翰·斯威尼扼颈窒息，生命垂危。邓恩一分钟也没耽误，立即乘上飞往洛杉矶的飞机。当他在医院的急救室看到身上插满管子、剃光头发、脖颈肿胀、昏迷不醒的女儿时，浑身战栗，几乎晕厥过去。她是那么年轻美丽、神采飞扬，此前正在拍摄一部电视短片，准备在美国国家广播公司播放。但是现在看来，一切都已经不可能了。

　　4天后，达米尼克停止了呼吸。年仅22岁的她，就这样离开了挚爱她的父母，离开了她刚刚涉足还未来得及发展的表演事业。邓恩满怀痛苦，埋葬了爱女。然而，灾难并没有结束。

　　葬礼之后，对杀害达米尼克的凶手——约翰·斯威尼的审判开始了。地方检察官以二级谋杀罪对约翰·斯威尼提起公诉，这项罪名通常被判以25年徒刑直至终身监禁，且25年内不得假释。应该说，这是一桩证据确凿、没什么悬念的凶杀案，但是，由于被告律师的“雄辩”和主审法官的袒护，陪审团在没有获知全部证据的情况下，做出了不公正裁决：约翰·斯威尼因过失杀人罪被判6年监禁，如果表现好再加上做工，犯人在服刑一半时会自动获得假释。这太不公平了！邓恩怒火中烧，陷入深深的痛苦与激愤之中。他无法控制自己的情绪，内心涌起雇个人把凶手杀掉的冲动。但是最终理智战胜了情感，邓恩意识到，自己不能永远活在复仇的阴影下，女儿若天堂有知，也不会同意他这样做。于是他放弃了。但是内心的愤怒需要宣泄，复仇的情感需要出口，最终，他拿起了笔。

　　1984年3月，一篇题为《呼唤公正》的文章发表在《浮华世界》杂志上。邓恩饱含感情，以细腻的笔触，描述了女儿的被害经过、自己的心灵创伤以及审判的全过程。文章在社会上引起积极反响，一些法学院将其作为教学资料，使学生了解审判的公正是多么重要。邓恩为此感到自豪，他意识到文字的力量，自此迷上了写作，迷上了审判。

　　就这样，女儿的悲剧，使父亲开始了写作生涯。邓恩怀着追求司法公正的激情，参加了全美几乎所有重要的审判，从辛普森命案到对克林顿总统的弹劾案，以及震惊世界的摩纳哥疑案，一篇篇带着浓郁“邓恩风格”的审判纪实也随之见诸报端。他用犀利的文笔、敏锐的洞察力和诙谐的文风，揭示出可能导致陪审团做出不公正裁定的各种潜在因素，真实记录了司法制度下的种种社会问题，以自己独特的方式，疏通着两百年来美国法律之河的河道。