康靖

　　

　　

　　

　　2013年3月1日，NBA前著名球员丹尼斯·罗德曼乘坐飞机离开朝鲜首都平壤。在离开机场时，罗德曼说道：“这次朝鲜之行棒极了。”

　　罗德曼在朝鲜受到了高规格的接待，他和金正恩坐在一起观看了一场友谊篮球比赛，还和金正恩共进晚餐。

　　想死的少年时代

　　丹尼斯·罗德曼，NBA前著名球员，于1986年进入底特律活塞队，加入NBA。他曾先后效力活塞、马刺、公牛、湖人和小牛队。两次拿下NBA最佳防守球员奖杯，在效力活塞和公牛期间摘得5枚总冠军戒指，7年荣膺“篮板王”。自1983年以来，NBA单赛季场均篮板球超过15个的次数共发生了5次。在这5次中，罗德曼一人就占了3次。也正是因为他，NBA的球员才意识到，防守和篮板也能被演绎得如此出神入化。

　　放眼望去，细想NBA整个历史之旅，能让主席斯滕又爱又恨、几乎到了天人交战境界的球员名单里，罗德曼绝对是佼佼者，甚至是历史上最独特的一名球员。他的百变发色，他的奇装异服，他的特立独行，他的火爆脾气，都足以支撑他进入这份名单的前3名。

　　早在罗德曼3岁的时候，父亲就抛弃了这个家庭。在罗德曼的自传《我行我素》中，他这样谈起父亲：“我父亲在我生命里没有地位。超过30年未见，有什么关联？我是这样想的，某个家伙把我带到这世界来，并不表示我有父亲。从上大学以及做自己的事业之前，我的人生没有男性角度的典范。”

　　19岁的时候，罗德曼的母亲为供养这个家，一天甚至打4份工，唯一的儿子只是家里的一个游手好闲分子。于是，罗德曼被母亲赶出了家门。那半年，罗德曼就像无根的野草，混迹达拉斯，没上学，没做什么有意义的事。

　　这个从小就和太保混在一起，整夜在街上游荡、偷窃、嗑药、打架，过着混乱生活的男孩子，不是没有梦想。进入高中时，没有什么特别喜好的他，希望利用打球出人头地。可因为身高和畏惧球场冲撞的问题，他连上篮都做不好，被赶下球场，最终只能在高中毕业后去做一名飞机场的保洁员。

　　罗德曼在自传里写道：“我的心里一直存有死的念头，我想到自杀。我生活得很苦，也很放荡，可我不怕死，不会因为有风险就放弃我想做的事——去俱乐部混，开摩托车。”后来开始走向NBA球场的罗德曼，再一次用自己的行动展示了——“我很坏，很放荡，也很想去死，我不怕死”。

　　走进底特律的男孩

　　在库克郡大学读书时，罗德曼身高2米多。尽管在那里他可以场均得17分13个篮板，可是因为无法忍受别人对他肤色和身高的歧视，自卑的他选择了退学，重新回到达拉斯鬼混。之后，隆恩·哈斯曼和杰克·哈登教练找到他。

　　罗德曼第一次出现在活塞公开训练营时，还是个无名小卒。有记者问他是谁，脾气暴躁、行为不加控制的罗德曼简单地回答道：“我是个无名小子。”

　　第一年季后赛，赛场上的罗德曼表现纯熟，十足一个玩心理战的老油条。对凯尔特球员死磨硬缠，与约翰逊明争暗斗，引爆了全场观众的热情。

　　熟悉他的教练说：“这就是罗德曼天生的气质，那股痞气是罗德曼在场上长盛不衰的动力。”为了让底特律的这支球队完全称霸东部，球队发明了“乔丹规则”，其中发挥重要作用的便是罗德曼。乔丹在场下接受采访时，对于罗德曼的球技予以了认可：“他确实很快，能紧跟我的脚步，当然只是有的时候。”

　　当初只是活塞队老板计划中替补的替补，纯粹靠天分还需要时间磨炼的绿叶球员罗德曼，终于提早打破了球队的所谓计划。他那死守篮板的防守态度，拼命三郎的篮板掌握，对于篮球超乎常人的热情，很快让他在底特律拥有了犹如家一般的归属感。

　　球队开始接纳他、认可他。球场外他开始被很多人知道，或谩骂，或赞扬，总之当初的无名小子不见了。虽然在训练场上，他和他的坏小子队友们会互相“修理”，但在罗德曼心里，“至少我们都坏得真实”。

　　然而在1991年东区的季后赛里，公牛与活塞这两个冤家再度相遇的时候，风云突变。乔丹一再突破罗德曼的防守，开启了属于乔丹的篮球之神时代。赛后，唯一深受罗德曼信服的教练达利辞职，这让罗德曼瞬间犹如跌入谷底，遭受重创。刚刚成为东区霸主的罗德曼进入低谷期，好在公牛伸手从马刺那里接住了这个“灾难”。

　　公牛时代的罗德曼

　　当这个曾经让乔丹无比苦恼的对手成为自己的队友时，乔丹说：“他拥有强烈无比的求胜心，我与杰克逊和皮蓬不用考虑就知道，我们需要他。”在从底特律来的坏小子罗德曼心目中，乔丹也成为他唯一举双手信服和尊重的人。

　　他很快被教练驯服，并成功与乔丹、皮蓬组成了让全联盟闻风丧胆的三巨头组合。罗德曼说：“当时的感觉棒极了。达利之后我又一次对球场充满了期待。”公牛队也终于被这个狂放不羁的新人感染了，所向披靡的王者公牛似乎又回来了，比以前更凶猛。罗德曼在NBA职业篮球生涯中，也迎来了自己的巅峰状态，受欢迎程度不亚于皮蓬和乔丹。他说：“那些昔日躲着我走路的人，突然也跑来要签名。”

　　在美国大大小小的报纸上，罗德曼的名字反复出现，并被描述成一种美国现象，认为他成长在压抑的环境里，用刺激来逃避，用张扬来诅咒，鲜明的个性更体现出他内心的窘迫。他努力而奔放，信仰成王败寇。罗德曼笑着说：“当年被人耻笑是黑人，要我滚回非洲，如今又说我是美国现象。”显然，罗德曼要的不是恭维和赞许，他说：“我只是觉得，终于有个教练理解我了。”

　　我就是我，和你们有何关系

　　2011年罗德曼进入名人堂，没有人们想象中的强烈的反对声，相反，很多人认为正是因为罗德曼的加入，名人堂才算完美。

　　对于罗德曼这种类型的球员，很多人习惯将之称为“坏小子”。对这种评价，有人觉得罗德曼“当之无愧”，但也有人觉得罗德曼比起其他的球员，至少他坏得真实和坦率。

　　罗德曼无法像乔丹那样被全联盟的人赞誉和欣赏，他的人生也一直将坏演绎到底，似乎不打算黑白逆转。他来自底层，习性恶劣，偷过东西，打过架，嗑过药，履历真的不够干净，可是他也居无定所，讨过生活。他从不抢戏，尽忠守卫好那块篮板。光看他被NBA停赛的次数，你就知道，他并不是最过分的那个。

　　2008年，杰克逊在母校做了一场演讲，对自己执教生涯中的罗德曼做出了如此的评价：“他可能会打上48分钟，并且到第48分钟的时候比第一分钟还卖力。他至少是个了不起的球员。”