《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛，依然能点亮我们今天的读者。这篇《不合逻辑的情感》，曾刊载在《读者》2000年第4期。

　　公元前525年，波斯国王冈比西斯二世率军队进攻埃及获胜，并俘虏了才当了6个月国王的普撒美尼托斯。冈比西斯为了彻底征服埃及的人心，把埃及国王和贵族拘禁在一起，让他们的女儿穿上奴隶的服装去打水。她们痛哭着从她们的父亲面前走过时，许多贵族痛哭流涕，唯有普撒美尼托斯无动于衷，只是把头低了下去。随后，又有2000多名埃及男青年走过，他们是被判死刑用以偿还波斯人的性命的，贵族们又痛哭失声，唯有普撒美尼托斯依然沉默不语。当这些悲惨的情景过去后，一个未经安排的场面出现了：一个瘦弱的老乞丐拿着一只破钵，在向军队行乞，普撒美尼托斯认得他是原先与自己一道饮酒行乐的同伴。普撒美尼托斯突然号啕大哭，边哭边用手拍打自己的脑袋。冈比西斯二世大奇，问普撒美尼托斯：“为什么看到女儿受虐待、儿子去送死时，你并不哭泣，却为一个乞丐而哭？”普撒美尼托斯说：“我心中的痛苦早已超过了哭泣的程度，但我的伙伴的不幸遭遇却引出了我的同情之泪：一个有着巨大财富和幸福的人，在濒临老境的时候却不得不行乞。”

　　历史学家以真实的史笔记录下了这个不合逻辑的真实事件。情感这个东西，有时并不太按道理与逻辑运行，有时情感的流变运行，不要说旁人不易理解，就是当事人自己怕也难以说清道明。而人之所以为人，也正在于此，如普撒美尼托斯的哭泣一样。这里潜存的危险是：当一个社会用简单的逻辑去看待一切而容纳不下多样的因素时，这个社会就已经坠入危险了。