胡一虎，曾经连续5年被评为“台湾最受欢迎的十大主播”之一，现为凤凰卫视《一虎一席谈》主持人。

　　你是被自己打败的

　　我小时候被虐待过。我在做《一虎一席谈》的时候，也做过有关虐童事件的报道。我在4岁上幼儿园时，老师当着所有人的面对我说：“你不要讲话了，给我闭嘴！”我嘴上被贴上了胶带。我当时除了哭，不知道还能做什么。一路走回去，被人笑话。这件事对我最大的影响是，我之后就不怎么说话了。我心里一直想着我该怎样走出阴影，但一举手发言的时候，我就想起自己嘴上曾经被贴胶带的痛苦经历。

　　小学四年级时，我遇到了我的恩师。他让我参加演讲比赛，非常幸运的是，我得了第一名。演讲比赛拿了第一名——这是我人生中的第一次，从此我慢慢地走出了阴影。小学五年级时，老师又让我参加演讲比赛，我却得了最后一名。在讲到第3点的时候，我想着父亲教我的手势，而忘了词，现场的空气都凝固了。这是我人生当中最糗的一次，但也是最受益的一次。我发现，演讲需要用思维去触碰情感，而不是单纯地背稿子。我当时就光想着背稿子，最后我站在那里哭了。

　　12岁以后，我的梦想就是拿着麦克风，坐在主播台上。但是，我不知道这个梦想什么时候能实现。我在家里面对着镜子，模仿着电视主播的样子。

　　台湾电视台招考的时候，我去参加。试镜的时候，有人说：“你长得这么丑还来。”我考进去之后，有一个观众直接写信到台里，质问我是不是托关系进的。当时我20多岁，是台湾电视台最年轻的。那时我穿上老气的衣服，想装扮得成熟些。现在想来，那时太幼稚了。面对质疑，我跟我的主管说：“我不想播新闻了，我想放弃。”主管说：“你今天不播，就会有上千人来抢你的这个位置，但是你要想清楚，你是被自己打败的。”我觉得他的话蛮有道理，就试着再撑撑看。

　　我妈妈每天都给我打电话，还发动邻居给我打电话，对我说：“你是最帅的。”我爸爸还让他的同事给我写信。哥哥姐姐也经常安慰我。我也在心里告诉自己：“我是最帅的。”

　　给我10分钟，改变我未来的10年

　　进入电视台后，我的工作非常顺利。一天，我的新闻组长对我说：“机会来了，南非大选，我们决定派你这个新人去。”我答应了，但晚上回到家后我就后悔了，我从电视上得知，8个外国记者死在了现场。我一下子就蒙了，爸爸妈妈的意见也不一致。我也怕死，但我想到了麦克风。最后，我去了。

　　怎么才能采访到曼德拉呢？我到处打电话给当地的新闻联系人，但是当时在南非，一共有三四千名记者，每个人都想采访曼德拉。那时候的我，有一种初生牛犊不怕虎的状态，我不但做了很多准备工作，还学会了当地的一种方言，每天都在酒店里练习。

　　后来，机会来了，曼德拉要在公开场合进行一次演讲，但是广场上有25万人，太多的人挤在那里，有的人只能爬到树上去。到了现场，我急中生智，灵光突现，让摄影记者跟在我身后，拼命往前挤。我把麦克风塞在口袋里，等到曼德拉走下演讲台时，我就用当地方言大声喊“曼德拉胜利”。我的声音特别响亮，迅速吸引了曼德拉的注意。他刚转向我，我就立刻拉住他的手，紧抓住不放，另外一只手掏出话筒，对他进行采访。我提前就把要问的问题背得滚瓜烂熟，曼德拉走到哪儿，我就跟到哪儿，步步紧跟，最后实在是跟不上了。我找到摄影记者，看到他打出一个“ok”的手势，我知道我成功了。

　　在年终总结会上，领导为此表扬了我，并且为了鼓励我，还专门送我去美国哥伦比亚大学进修。

　　到了美国，我特别想采访一位著名的脱口秀主持人。我很佩服他，他能够在新闻现场对各种突发事件进行细致而丰富的梳理，他的知识储备也使他能在政治、经济、教育等各个领域自由跳跃。我打电话给他的秘书，秘书问我今年多大，我回答说是26岁，秘书说：“那就过10年再打来吧。”

　　放下电话之后，我没有气馁，给对方接连打了9个电话，都是电话录音回复。我最后留言说道：“希望你能给我10分钟时间，这样就能够改变我未来的10年。”结果，对方回复了，让我下周就飞往华盛顿。

　　当我见到这位主持人时，说实话，他长得真不好看，但是当我和他交谈时，我发现他的思想能够让人完全忘记他的外在。他能够同时思考好几个问题，而他教会我最重要的心得，就是专心再专心、专注再专注，另外就是做好自己。

　　我从未把自己的门关上

　　在两个世纪相交之际，我的机会来了——凤凰卫视邀请我加盟。

　　在凤凰卫视，前3个月，我只做了一件事情，那就是整点播报。当时凤凰卫视落户的地区还很少，我的整点播报基本上是播给同事们听的。我的家人和以前的同事都不停地问我，怎么看不到我的节目了。

　　我当时想回去，但是电视台领导找到我，说我几个月来任劳任怨，台里决定让我做一档《媒体大拼盘》的节目。我独创了一种播完新闻就把稿件丢掉的风格，后来遭到投诉，我就先丢，然后再捡起来。

　　吴小莉当时主持一档节目，叫做《纵横中国》，就是采访各省领导，并在各地文史专家的指引下，了解当地的风土人情。吴小莉在做完两期节目后，身体有些不适，于是我就去代替她。到了当地，我先和省长见面，他和我握过手后，就问：“小莉在哪里？”告别的时候，我又听见他问：“小莉怎么还没来？”

　　回到宾馆后，我调整好自己的心态，心想明天一定要问住他，并做了大量的资料准备。比如，在拜访他时，我迅速瞄了一眼他的书橱，发现有一本《哈佛管理经验》，在录制节目时，我就问他：“是否把哈佛管理经验运用到对全省的治理中了？”他很吃惊，在采访结束后，他说我是一个很有经验、很会问问题的主持人。他之所以先前对我关上了门，后来又打开了门，是因为我从未把自己的门关上。