陈丹燕

　　

　　你还记得，自己年轻时，常常会在心里想：等我成熟了，我就不用像现在这样有许多的困惑了。

　　你还记得，有一次你遇到了一个阅历丰富的老太太，她一生爱过许多人，去过许多国家，经历过许多次危险，但到了她80多岁，你到她家去拜访时，还在她家客厅沙发边上的大波斯花瓶里，发现了一大束红玫瑰。它们已经干了，花瓣落了满满一桌子。你看着她那被皱纹包围了的眼睛，觉得那是一个爱她的男人送给她的礼物。

　　那时你心里正充满着疑问，还有对自己将来的困惑，你问了她许多问题。你记得她说过：“人生总是由错误和领悟这两样组成。一个聪明的人不是没有错误，而是从错误里学到东西，不再犯同样的错误。”你觉得她十全十美，自己将来若到了她的年龄，有她那样的襟怀，就好了。她是你的榜样。

　　现在，时光如电，你真的到了那个老太太的年龄了。你发现从前那些困扰你的问题，你已经懂了。

　　你懂得在16岁的时候，那些对将来的向往、好奇和恐惧，是自己心灵纯洁而优美的生命力。

　　你懂得在25岁的时候，那种对一朵十全十美的情人节玫瑰的盼望和烦恼，是生活对你的预先警告，它温柔地告诉你，生活不会是十全十美的。

　　在你40岁的时候，你又懂得了自己的生活和心灵会造就自己的脸，所以在40岁以后，要为自己的容颜负责。

　　在你50岁的时候，你懂得真正思考死亡；你觉得自己懂得了许多东西，要是有一个当时如你一样年轻的女子来到你的客厅里坐下，你也可以在一束干了的玫瑰花边对她说许多话，将自己一生的经验化为安抚。

　　可这时，生活中的你又遇到了你所不知道的新问题，你仍旧有许多不明白的事，你生活中每天的太阳都是新的。

　　你的身体开始常常有些小的不适，你发现自己的手脚不那么顶事了；你发现自己的孩子开始脸红红地夜归，可怎么问她，她也不说；你想起许多年以前，妈妈对你的复杂态度；你开始理解了那时她的奇怪，你记得那时你受的伤，你想起那时你在心里发誓，等将来自己的孩子有了爱情，你一定要为她祝福。可是，现在的情形，你不知道能不能做到委屈着自己的心情去祝福自己的孩子离开。你退休了，退休在家的日子，你渐渐变得自怨自艾，嗒然若丧。

　　你还有许多事不知道。这时你想起了一句老话，叫“活到老，学到老”。能帮助你的人越来越少了，好在生活已经锻炼了你面对难题的勇气。能这样度过自己最后岁月的人，才是真正的勇者。

　　如果这时候你是一个白发如雪、心静如水的老太太，你有着坐看大江东去的娴雅，那么，所有的女孩子都应该向你致敬。