梁天一

　　

　　

　　如果朱军有幸能邀请到欧文·科里做客《艺术人生》，估计过不了5分钟他就会泪洒当场——这老头儿实在是太对得起“艺术”这两个字了，活到老、演到老，97岁了还能在大街上将乞丐扮演得惟妙惟肖。

　　1914年，欧文·科里出生于纽约市布鲁克林区，由于贫困，他从小就被送到了孤儿院。长大后，他曾为平民护卫队工作过，还做过一段时间拳击手，并获得过冠军。

　　1938年，科里在一家音乐喜剧团里写剧本。可惜的是，他很快就被解雇了。不过这并没有让他和艺术绝缘，5年后，他开始在先锋剧团进行脱口秀表演。

　　20世纪40年代后期，科里开始树立起自己的“教授”形象——总是穿着破旧的正式服装和运动鞋，一头浓密的头发也总是乱糟糟的，每次表演他总是装作全神贯注的样子开口，伴随着一句“不过……”，看似平淡无奇，却总能引得观众大笑。科里有着显著个人风格的喜剧在美国迅速流行开来，有戏剧评论家认为，科里虽然是个“文化小丑”，但他揭示了现代文明的荒诞，可以称得上受过大学教育的“卓别林式流浪汉”。

　　不过，再彪悍的人生也会在退休之后告一段落。80岁后，科里的演出大量减少，生活逐渐无聊，他开始琢磨着干点什么事以排遣寂寞。最后，他决定扮成无家可归的乞丐，戴着一顶棒球帽，穿着一成不变的格子衫，整天溜达在纽约曼哈顿区繁华的第35街。这一溜达就是17年，每天上午11点左右，他都会来到这儿乞讨。

　　科里经常推着一辆装满免费报纸的手推车，趁司机等红灯时送到他们手里，然后向他们讨取一些零钱。也许是这个97岁的老头看上去实在太可怜，他的“生意”特别好。他平均每天能讨到100美元，有时候还能达到250美元。

　　存这么多的钱干什么？肯定不是为了买棺材板。科里会定期把自己乞讨所得的钱捐给慈善机构，他与古巴的一家儿童慈善机构取得了联系，定期寄钱过去，为当地儿童购买医疗设备。他还曾前往古巴捐赠钱物，并且与古巴领导人卡斯特罗合影，后者的亲笔签名更是让科里炫耀了好长一段时间。

　　不过，在诸多施舍者的眼中，这位一成不变的老头只是一个平常的流浪汉。他总是态度温和地对待每一位“施舍”给他零钱的司机，有时候还会开玩笑跟对方说“再见”，这让很多司机都以为科里真的是一名无家可归的乞丐。当然，也不排除部分眼尖的人会认出他。只是当别人询问科里时，他总是会避免透露太多有关自己财务状况的信息，事实上科里不仅在曼哈顿繁华地段拥有一座价值350万美元的豪宅，现在还经常会参加一些演出。“这不关钱的事。”对于科里来说，这只是他演艺生涯的延伸。