一

　　2012年，中国的互联网产业风云突变，这一年，用手机上网的人数首次超过了用电脑上网的人数，社交媒体也方兴未艾。新浪的微博、腾讯的微信轮番上台，在不同平台上各领风骚。还是在这一年，国内的互联网巨头之间烽烟四起，一会儿是“360大战百度”，一会儿是“微信挑战电信”，可以说中国的互联网进入了一个群雄并起的时代。正在此时，自称“闭关”了一年多的搜狐董事局主席兼首席执行官张朝阳决定重出江湖，而此时之江湖已非彼日之江湖。

　　张朝阳的头上曾有很多光环：搜狐的创始人、中国青年人的创业偶像、长期占据杂志封面的明星企业家。2012年，中国互联网行业群雄逐鹿，各大巨头使出浑身解数，拼得你死我活，狼烟正炽之时，张朝阳这位“中国互联网的老兵”却淡出企业管理，远离公众视线，“闭关”出世，长达一年半时间。2013年1月，他破关而出，发了一条微博：“闭关一年多，重新进入地球，发现3件事：1.人人都在用微信。2.人人都在说“好声音”以及梁博等对我来说陌生的名字。3.好像是开了十八大，民心从骂街和用脚投票变成了充满建设性和拭目以待，改革开放好像又时髦了。”

　　出关之后，面对一个迅速改变的世界，张朝阳错过了些什么，又发现了哪些不同？一年半之前，又是什么原因导致张朝阳暂别红尘，遁入“空山”？出关后，张朝阳做客《杨澜访谈录》，袒露心迹。

　　杨澜：“朝阳，非常感谢你来到我们的节目，在‘闭关一年半以后‘重出江湖，所谓‘洞中方一日，世上已千年，‘重出江湖以后，发现互联网产业最大的变化是什么？”

　　张朝阳：“在两年多前大家都在玩微博，所以，我们当时也是在拼命地想把搜狐微博做起来，现在发现也不用和新浪竞争了，大家都在玩微信了，这是我发现的最大的一个变化，当然还有很多很多的变化。”

　　“闭关”的这一年多，张朝阳还错过了另一个流行话题，那就是“你幸福吗”。尽管这一话题受到网民的调侃，但切实反映出在经济高速发展的中国社会，在巨大的生存和竞争压力之下，人们的精神焦虑普遍增加，幸福感正在下降的现实。

　　然而，谁又能料想到，张朝阳闭关正与2012年的这句流行语——“你幸福吗”有关。用张朝阳自己的话说，2012年是他“最悲催的一年”。焦虑、抑郁，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。在外人看来，这位行事高调、自称“中国有钱又有名第一人”的企业家，似乎没有“不幸福”的理由。究竟发生了什么，让他不得不放下企业管理，进行长达一年多的闭关？在访谈中，张朝阳谈到了自己这一年多的焦虑。

　　二

　　杨澜：“你说去年是你‘最悲催的一年，这种悲催的感觉，是什么时候慢慢侵蚀你的生活的？你是怎么突然意识到这些事情在发生？”

　　张朝阳：“我的脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走，这些想法非常恐怖。以前自己用脑过度，导致脑子出现一些死循环，对于人际交往产生了某种恐惧。这些恐惧没有办法描述，难以言说。

　　成功者往往习惯什么事情都必须按照自己的意图来做，我是个完美主义者，总想要控制事情的结果，甚至认为我可以活到150岁。大约从两年前开始，我觉得我出问题了，怎么可以这样想，而且自己没办法克服。这导致我工作时总是处于忐忑不安的状态，因此，我跟团队说我不能工作了，我必须去解决自己的问题。”

　　张朝阳透露，他曾尝试去美国找心理医生，大量阅读心理精神类书籍，同时尝试在东方哲学中寻找导致自己焦虑的原因。

　　杨澜：“为什么那些看上去很聪明、很敏感，甚至有着很强的意志力的人，往往更容易被这种精神焦虑和抑郁困扰？”

　　张朝阳：“成功往往能让人的自我认知不断膨胀，内心就会有一个超级自我出现。”

　　张朝阳曾在接受媒体采访时用“有钱又有名的第一人”来形容自己。他认为，自己有钱，而且是阳光财富；受过良好的教育，从事新兴产业，又是将互联网带进中国的第一人。在受到大量的媒体吹捧后，滋养了内心的虚荣，开始了自我膨胀。他坦言：“表面上我还很谦和，但实际上我非常傲慢，这种傲慢的程度可能是我见到的其他的明星、名人所没有的。”

　　三

　　是否有了财富和地位，我们便会远离抑郁和焦虑？当张朝阳的成功已经成为人们所追求的目标时，他需要告诉你一个不一样的故事。

　　1964年，张朝阳出生于陕西省西安市，从小学习成绩优异，17岁时他考上了清华大学，毕业后他前往美国麻省理工学院留学。他说，自己从小接受的教育就是一定要成为最优秀的人。早年在清华读书时他就和同学不停地比，比谁的作业先完成、谁学习的时间最长……他说：“整个社会只提供给你一种可能性。我的成绩一直是前3名，可是得不到第1名我就去冬泳，那水真是刺骨。每天绕着圆明园跑五六公里，就是想证明我是可以的。”

　　杨澜：“其实，我们在这个社会中受的教育，就是要如何竞争，如何获得成功，我相信你从小的教育更是如此。作为一个聪明的男孩，在清华大学、麻省理工学院都是尖子中的尖子。据说当时你在学校的时候，如果没有考到第1名，都会让你感到非常难过，而且一定要证明自己。”

　　张朝阳：“是的，如果没有考到第1名，我就会分析，为什么考试的时候会出问题。比如，我的电学学得不够好，因为电学有一次考试没考好，一到电学考试的时候我就特别紧张，本来考试的知识我都懂，但是我答卷子还是会出错。”

　　上个世纪90年代中期，互联网在世界范围内兴起，在美国博士毕业的张朝阳回国创业，创立了搜狐公司，与新浪、网易并称为早期中国互联网行业的“三驾马车”。凭借着传奇的经历、张扬的个性，张朝阳成为明星企业家，用他自己的话说，所到之处受到摇滚歌星般的追捧。

　　1998年10月，他被美国《时代周刊》评为“全球50位数字英雄”之一；1999年——2001年他连续3年被《中国青年报》评为“年度IT十大风云人物”之一；2001年5月7日，他被《财富》杂志评选为“全球25位企业新星”之一；同年，又被世界经济论坛评为全球“明日领袖”之一。

　　然而，这一段被无数年轻人推崇的创业之路，却让张朝阳本人备受煎熬。他曾说：“作为中国互联网第一代的创业者，我这些年受够煎熬了，我厌倦了。”

　　谈到自己的创业之路，张朝阳用“备受煎熬”来形容这些年的经历。1996年，在寻找投资的时候，张朝阳四处奔走，异常艰难。1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，导致董事会不再信任张朝阳，他CEO的位置岌岌可危。2000年，新浪成功上市，搜狐上市却还遥遥无期，到了上市的最后关头，又出现意外，差点没能上市。这些艰难，诉诸文字比较轻松，对亲历者来说，每一件都是一处荆棘丛，能走出来除了要有实力和运气，还要有超人的意志力，要能抗住压力，能化解危机。

　　张朝阳说：“在与董事会复杂的斗争中，我学会了权术，从一个学生变成了对利益关系有清醒认识的人。我的生活充满了竞争、危机和压力。远非外人所见的那样意气风发、春风得意，其中的艰辛和孤独只有一个人默默承受。”

　　四

　　面对新的互联网江湖，好强的张朝阳又该如何去应对呢？

　　杨澜：“出关之后，眼前的江湖一片混战，你不担心又一轮竞争的压力和这种成败输赢的计较会给你的精神带来更多的压力吗？”

　　张朝阳：“这些压力都是好处。”

　　杨澜：“但是这些年来这些压力的累积，其实还是有一定的影响。”

　　张朝阳：“它造成了我的用脑过度，但是经过闭关之后，我觉得混战、压力这些东西构成了我人生的乐趣，我以前的纠结也没有了，反倒觉得工作上没什么压力。很多时候，靠想是解决不了自己的问题的，只有行动能够解决问题。”

　　杨澜：“对于竞争，对于一开始我们所说的江湖（互联网）的人心险恶、明争暗斗，今天你有了一种什么样的不同态度。”

　　张朝阳：“对于工作来讲，我现在实际上是更加淡定的一种状态，因为以前我的目标是赚更多的钱，一定要自己更伟大，如果我看到被李彦宏他们超越，我心里会不忿，但现在没有了，我觉得都挺好的。互联网需要一代代的人来推动，我是完成了最早期的那一段的推动，甚至是中国互联网的原始推动，后面的工作需要有更强的人来做。”

　　张朝阳总结说：“闭关结束后我有3个变化，接地气、谦卑和幸福观。以前我曾认为别人接近我都是有目的的，很少理睬那些主动接近我的人。现在我彻底变了，生命中的每一分钟都是很有意义的，那一时刻遇到那个人跟你说话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。”

　　“以前我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没有关系。我这么有钱，却这么痛苦。有钱、成功之后如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦。”

　　杨澜：“张朝阳在《杨澜访谈录》中首次披露自己两年以来的心路历程，向公众袒露自己精神的痛苦是需要勇气的，那么对于我们社会而言呢？在这个成功学泛滥的今天，在千千万万的年轻人试图成为第二个张朝阳的时候，我们的社会是否也在逼近某种临界点。的确，成功是我们追求的，但它不应该成为我们追求的全部。”