水木丁

　　

　　我小时候学过那么两三年的舞蹈，后来由于种种原因就坚决地放弃了。那时候我妈每天在艺术学院的楼里逮我去上课，我躲到男厕所去，她就在男厕所门口堵我。但最后实在拗不过我，她只好放弃了。很多年后说起当年的事来，我跟我妈说：“您当年真应该逼着我学舞蹈，那我现在的身材会更好，个儿也能更高点儿。”我妈当时气得差点儿给我一巴掌。一个在国外一流乐队里拉中提琴的男人对我说，他4岁时爸爸拿着皮带逼着他练琴，所以他小时候特别恨他爸，现在想想却很感激，至少爸爸让他有了这么一个不用看人脸色吃饭的本事，让他活得很自在。

　　并不是说我妈当初放弃就不对，朋友爸爸的逼迫就对。很多年后，当我自己也长成大人，面对着这个千变万化的不靠谱的世界时，还依然会有找不着北、不知所措的时候。我明白，我的父母也只是普通人，可能做出正确的选择和判断，也可能做出错误的决定，但是没有人会在一开始的时候就知道什么是错的、什么是对的。没有人是先知，每个人都是在摸着石头过河，和命运在赌博，为人父母者也是如此。

　　因为当过老师，我和孩子、家长都有过很密切的接触。我曾经看到过40岁的大姐在我面前落泪；看到过家财万贯的七尺汉子被儿子气得大哭；有当大法官的妈妈来问我，她女儿习惯性撒谎需要不需要去看精神科；碰到过一个男孩喜欢上一个女孩，每天寻死觅活……我们一群大人都琢磨不明白这孩子到底该怎么弄，怎么弄都不对。这些父母，很多人在工作上很出色，在为人处世上也很有想法，但面对自己的孩子时，是真的不知道该怎么办。

　　养一个孩子，又不是养一只小猫小狗那么简单，谁能保证自己做得百分之百正确？学习接受自己不完美的、会犯错误的父母，学会接受那个不完全懂得自己、不那么理解自己的父母，不也是一个孩子成长的过程吗？

　　很久以前看《大河恋》，印象最深的是当布拉德·皮特扮演的儿子死后，父亲在他的葬礼上说的那句话：“有时候，我们全心全意爱一个人，即便不能完全理解他。”这就是父母给我们的爱的方式，虽然不是很理解我们，但还是给予了我们完整的爱。我一直记得这句话，因此每当和父母无法沟通的时候，不理解他们的时候，我会告诉自己：他们老了，思想跟不上时代了，他们当年没有我这么好的条件，他们没有读过什么书，他们土，没有见过世面，他们害怕，他们面对这个世界的进步很茫然……但无论如何，他们才是这个世界上可以给我无私的爱的人。

　　真理固然重要，但是站在我面前的，不是国际辩论赛的对手，不是我的敌人，所以我不能因为我做的事情是正确的，就不顾一切地试图击败他们，更不应该用伤害性的话来击败他们。每次有观念、意见上的不同的时候，我都会提醒自己别忘记对他们说：“无论如何，我是爱你们的。”

　　想到父母干过的那些不靠谱的莽撞的事，想到他们的那些错误和缺点，想到他们的伟大和卑微，想到他们身为普普通通的小人物，茫然失措地面对着这个大时代，却挣扎着给了我他们能给的一切，我很感激。