帕特里克·佛兰克

　　

　　记忆里，父亲从未抱过我、亲过我，我也从未听他说过他爱我之类的话。不善于表达感情，似乎是父亲最大的缺点。

　　我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在我10岁时的一个午夜。那个午夜，我被一阵敲门声惊醒。向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅，正看见醉汉在用不容置疑的口气命令父亲：“我的卡车翻到了沟里。你必须马上穿好衣服，送我进城！”

　　起初父亲拒绝了他的要求，对醉汉说他可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听的话从醉汉嘴里喷涌出来，他甚至还警告父亲说：“走着瞧！”父亲又长时间不说话了，他的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。是的，这是我第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。

　　镇长一个跟头跌出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在他身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。

　　“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的，“现在，回去睡觉。”

　　说完，父亲打电话给警长，告诉他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去拜访镇长，就这件事接受对方的道歉。

　　我迅速地爬回了自己的床上。多年后当我看一档介绍野生动物的电视节目，发现头狼会向别的狼龇牙以示警告时，我就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。

　　虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我12岁那一年。一天，大我9岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。

　　甫一听到这个噩耗，母亲就跌坐在了地上，也就是在3天前，大嫂刚诞下一女，大家还没从喜悦中回过神来。可是父亲的眼睛甚至眨都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后，他把一只胳膊放在哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，他就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。

　　入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝哭过的痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的。他面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断地安慰她，脸上仍是事不关己般的平静。自那一刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满腔的怨恨。

　　3个月后，原先200多斤重的哥哥只剩下一半的体重，他带着对我们的千般不舍，离开了人世。

　　大哥去世的那一天，母亲哭成了泪人，父亲只是紧紧拥着她，对痛哭流涕的我和弟弟用再平静不过的语调说：“从现在起，你们这些男孩子必须坚强起来。”

　　在大哥的葬礼上，父亲坐在我和母亲中间。牧师在那里念个不停，父亲全程都把腰板挺得笔直，像花岗岩雕像般纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的是你的儿子，你这个混蛋！请你给点痛苦的表情好不好，告诉我你也有人情味！”

　　但是我终归没有站起来，因为在我抬头的一瞬间，我看见了令我终生难忘的一样东西——雕塑的眼角淌下了一滴泪！是的，父亲竟然哭了。

　　那滴泪缓缓地顺着他坚毅的面庞滑下，接着便消失无踪了。父亲没有动，一任母亲倚在他的怀里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一块巨大的海绵，努力吸收着她的全部悲哀。可是有那么一瞬间，海绵饱和了，于是那不慎流出的一滴泪被我瞧见了。如果还有多一点点空间，那滴泪也不会出现在我的面前。对他，自那一刻起，我才有些懂了。

　　父亲没有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，紧紧地把我的小手抓在了他的手心里。我们父子俩就这样牵着手，直到葬礼结束。自我记事起，这样被父亲长时间地牵着手，还是头一遭。

　　母亲后来对我说，知道哥哥罹患绝症的那一天，父亲去了他们过去经常去的一片小树林。就是在那里，父亲获知自己初为人父的消息。“他有许多的不得已，有一天你会完全理解他的。”母亲如是说。

　　是的，多年以后，当我经历了人生中一场又一场的战争，当我面对任何困难都要咬紧牙关说“我行”时，当我要求自己要以十足的信心带给妻儿勇气的时候，我开始离父亲塑造的那个硬汉形象越来越近，也越来越能体会到他当年的心境。

　　我才知道，战胜情绪是一个父亲为家庭做的最大的牺牲。