叶兆言

　　

　　“学什么才好呢？”常常有人问这样的问题。最简单的回答莫过于想学什么学什么，喜欢什么学什么。然而凡事看似简单，其实却不简单。事实上无论大人还是孩子，往往都不知道自己想学什么，也不知道自己究竟爱什么。

　　学什么难免和流行有关。100多年前，新学兴起，有些想法的家长，通常都让孩子去学路矿。为什么呢？因为学路矿有前途。我们知道的很多名人，像文学家鲁迅，像经济学家马寅初，还有当过国民党要员的陈立夫和朱家骅，都是学路矿出身。印象中，好像只有李四光学路矿学出了一些名堂，成为大名鼎鼎的地质学家，其他那几位至多只能算学过而已。

　　前辈的经验告诉我们，年轻时学什么并不绝对重要。学路矿的人照样可以成为文学家、成为经济学家，也能很好、很潇洒地玩政治、做高官。反观中国历史，学什么说白了就是个流行。在科举时代，我们学习四书五经；科举没有了，赶紧去学路矿；后来又流行电机，流行计算机，流行商学院，都是所谓的热门专业。

　　女儿很快就可以拿到博士学位，她读高中分文理班时，我内心很纠结：好学校普遍重理轻文，成绩不好的孩子才会选择文科，她的成绩不错，学文科怕有些不合适。现在恐怕已有所改变，毕业于商学院、法学院的学生都能大把地挣钱，似乎都有不错的前途，按照我的想法，读这两个学院应该算是学文科。识时务者为俊杰，身边的哥们儿稍稍有些抱负的，都会让子女去学商科。说起我女儿，我便忍不住唉声叹气：“学的是文科再加上还是女博士，这以后怎么混饭吃？能安安稳稳地嫁出去就不错了。”

　　作家格非曾讲过一个故事：清华的学生竞选学生会主席，说起自己的能力，第一位介绍说自己过了钢琴十级，第二位跟着说：“不好意思，我也过了钢琴十级，也有证书。”轮到第三位，上来就说：“这是竞选学生会主席，以后过了钢琴十级的事最好别拿出来显摆，这点根本不值一提。”

　　事后别人发现，第三位竞选者也有一张钢琴十级的证书。我女儿没有能耐进清华，钢琴水平只达到七级，拿到证书后，基本上再没摸过钢琴。这几乎是中国一种残酷的现实，大家都在为拿证书、拿文凭而努力，一旦拥有证书和文凭，所学的东西还有什么用已不重要。

　　耳边常会响起邻居家孩子练习钢琴的声音，邻居换过好几茬，我不止一次看见搬运工将沉重的钢琴搬上搬下。就像让孩子学奥数一样，有太多的家长附庸风雅，可是临了，别说热爱古典音乐，能让孩子发自内心喜欢流行音乐就很不错了。