蔡澜

　　

　　到朋友家，看到主人养的一只大猫，学着人样，靠着墙，对着座灯取暖，双“手”交叉，跷起“脚”睡觉，样子实在惹人喜欢，我想我会考虑弄几只猫来养养。

　　小时候家里有猫，但开始为生活奔波后，我常要出国，别说养猫，连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话，就一定要一心一意去照顾它，绝对不可假手于菲佣。

　　香港人养狗的多过养猫的，美国人则相反，他们除了宠物店之外，还开了猫的健身院、猫的表演学校、猫的针灸所、猫的酒店等等。他们还为猫搭桥牵线，客人可以租一只猫，举行猫叫比赛，最后还有猫的养老院。

　　超级市场中，猫食罐头的种类已经多过婴儿的，美国人生的小孩越来越少，养的猫却越来越多。或许有一天，猫的数量终会超越人口数量，整个国家被猫的排泄物埋葬！在漫画家吉姆·戴维斯住的印第安纳州，有1500种与加菲猫相关的商品出售，戴维斯说，加菲不是猫，它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。1982年加菲猫的漫画书占美国畅销书市场的1/3，世界各地的出版商也向戴维斯买版权，但奇怪得很，他不养猫，因为老婆不喜欢猫！

　　谈到加菲猫，欲罢不能。

　　漫画家吉姆·戴维斯只有40岁左右，加菲，是他祖父的名字。戴维斯创造加菲，说这只猫主角的好处在于它不必是白人或是黑人，没种族差别；它又不是公的或母的，男女都喜欢它；而且，没有说过它是一只老猫或是一只年轻猫，所以大人和小孩子都能接受。

　　星期天画比较大幅的漫画，戴维斯要花4～6个小时，普通日子只要花1～1个半小时。其他的时间，戴维斯就只顾着玩耍和回答“加菲迷”们的来信了。

　　加菲语录已经成了经典、成了哲学：“人生就像一缸热的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皱纹就越多。”

　　我本人不喜加菲那种贪吃、懒惰又尖酸刻薄的性格，但还是每天追这段漫画来看，它画得实在很精彩。出版商分析这种心态，他们说：“加菲最吸引两种读者，喜欢猫的人和讨厌猫的人。”

　　戴维斯说：“有时候，我觉得我靠画一只笨猫为生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出钱来买。以猫为对象的漫画很讨好，加菲吃得太多、睡得太多又不肯运动，这对一只猫来说还是可爱的，如果我画的是个人，那他就很讨厌。”

　　除了加菲之外，美国最畅销的两本杂志叫《猫》和《猫迷》，每一期都能卖几十万本。

　　猫已成了美国文化的主流，舞台“长寿剧”《猫》在世界各地的大都市上演，东京还有它的日本版本，剧本是从依列特的一首关于猫的诗中得到的灵感。

　　走进美国的任何一家书店，你会发现宗教或烹饪的书都被搬到了后面的书架，摆在你眼前的都是“猫书”，要不然就是“猫历”、“猫印纸”和“猫记事簿”。如果你在图书目录表中翻“猫”那一栏，占的页数可数不清，已经有人出版了一本猫的命相书了。

　　可以邮购的“猫书”书名已有500个。有一本书算过，从古至今英文版的“猫书”大概有1.8万本，这本书是专门谈其他“猫书”的。

　　我在计划监制倪匡兄的《老猫》，所以近来也看了不少关于猫的视频，对猫的活动做研究，重新发现它们优美的姿态。猫行动起来简直是淑女，我还惊讶于它们的速度，佩服它们的宁静。

　　美女们多数喜欢猫，她们抚摸猫、哄猫睡觉、替猫洗澡、抱着猫玩、喂猫吃东西，给猫无尽的爱，我真希望自己是一只猫。