编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

　　天上一颗星，地上一个人

　　在我们的生活中，星和树是两个很有灵气的东西，总是低头不见抬头见，伴随着我们。对离我们很近的事物产生感情是人之常情。天上的星星和地上的树木跟一般事物不同的是它们非常美。因此，对星与树的关心就是对美的关心。它们最能触动人的灵魂，所以，历来就是诗歌咏叹的对象。

　　每当夜深人静的时候，总有孤独的人抬头望望夜空，而古人就有一句话：“天上一颗星，地上一个人。”也就是说我们任何一个生存在大地上的人，都对应着天上的一颗星。这是一种非常美好的希望，每个人都可以是天上的明星，人的一生不应该是暗淡无光的，注定应该是辉煌灿烂的。那么树呢？树是人类最好的伙伴，别忘记我们是从猴子变来的，我们曾经的家就是树，对不对？我们从树上到地上，学会了直立行走，变成了人，所以，树是我们对家园最古老的记忆。今天的主题就是：星与树。

　　只要你们看我，我会永远纯净

　　我们看看诗人是怎样咏叹的。先看智利诗人米斯特拉尔的一首诗——《对星星的许诺》。她是美洲大陆第一位获得诺贝尔文学奖的女诗人，她的这首小诗写出了一种少女的情怀，写得很精美：

　　星星睁着眼睛，

　　夜幕像鹅绒；

　　在高空

　　你们看我可纯净？

　　星星的眼睛像灯笼，

　　闪烁在宁静的夜空。

　　在天庭

　　你们看我可温情？

　　星星的眼睛

　　眨不停。

　　你们为什么

　　又蓝，又紫，又红？

　　星星的瞳孔

　　新奇、透明，

　　为什么朝霞能用她的玫瑰色

　　涂掉你们的身影？

　　泪珠，还是露珠，

　　弄湿了星星的眼睛，

　　你们在天空抖动，

　　是不是因为寒冷？

　　我盯着星星的眼睛，

　　向你们保证：

　　只要你们看我，

　　我会永远纯净。

　　这首诗完全是以一个少女的口吻在诉说。想象不算新奇，但用心特别，从中你可以看见一个女孩的心事，她想干什么？她在干什么？她对着星星宣誓，只要有星星眷顾她，她就能一直纯净下去。任何一天都会有星星，它的生命比我们的生命更久长，她的意思是希望自己永远纯净——这是女孩的诗。

　　冰心曾经有一首小诗是这样说的：“在夜深人静的时候，明月在天，风吹树梢，你要在这时候铸造你的人格。”冰心是以擅长写儿童诗闻名的，也有着少女情怀。这一点和米斯特拉尔非常相似。为什么在万籁俱寂的夜色底下，望着星空，会想到塑造自己的人格呢？这个时候，是你偶然脱离正常的生活轨道，走进自我的时间里，这个时候日常生活的一切都退隐到幕后了，忽然间你感觉直面着你自己的内心，这时候对自己有所期望，你就会说一些平时不敢说、不愿说的话。那么作为这首诗中的抒情主人公，她就想到，天上的星星，我看你们的时候是充满温情的，你们看我的眼神是否也带有感情呢？你们在天上会感到寒冷吗？到了白天你们躲到哪儿去了呢？一些纯真的遐想，最后的想法是：我盯着星星的眼睛，向你们保证，只要你们看我，我会永远纯净。这话是什么意思呢？

　　当一个人心中有了一个重大决定的时候，喜欢对天发誓，对不对？小的时候，我们交朋友时会勾勾手指；长大了加入少先队、共青团、共产党都要庄严宣誓；在恋爱时，那些海誓山盟便是托付终身的诺言。人生就是由不断地许诺、践诺、悔诺构成的。信仰是对灵魂的允诺。加入一个党派是你和某种信念进行的一种约定。想一想，我们在未加入任何组织的情况下，为什么也会宣誓呢？这个小女孩对着星空宣誓，这是干什么呢？是因为有压力吗？不是的。这是发自内心的需求，要倾诉自己的某种情感。对天上的星辰许下的诺言是真诚的、自由的。这个纯真的少女在夜空中发出的誓言是：希望自己一辈子永远纯洁无瑕。这种心情各位能理解吗？她不想让自己的内心有任何污浊的东西、任何肮脏的东西，不让自己的人生染上污点，所以对着纯净的星空发誓。对星星的诺言是自我净化的祈祷，是对美好人生的渴望。这是一个没有人监督的许诺。如果年轻的时候有这么一个诺言，那真是太美好了，这是不允许别人嘲笑的。换一个少年来看星空，情形又不一样了。

　　我，也是人间大地一颗活的星辰

　　相对于米斯特拉尔的少女的祈祷，英国诗人罗素·葛林的《默想》，则是一个男子汉的宣言：

　　我看到星星在夏夜的天空中闪光，

　　就和从遥远的世界有光射照着它们的时候那样，

　　它们依然在闪光。

　　我不能让我尊严的人性低头，

　　在那冰冷的无限面前跪叩，

　　我既年轻而有爱情，求知欲旺盛，

　　而它们只是在大气潮汐上的破片浮沉；

　　我有希望、苦闷、大愿，精神有如火焚，

　　而它们是无动于衷的毫无生命。

　　它们并不比我有更高的全能力量，

　　它们不能见，不能梦，不能变，不能死亡。

　　我不能在无数的星星面前低头，

　　那无声的矜庄并不能使我投降。

　　他想说什么？他对着满天的星星产生了恐惧，感觉自身渺小，人生短暂，在这种恐慌中，他对着星星挑战，他对着星星宣誓，用的是男子汉的方式——他的语气仿佛是摘下白手套，拔出长剑要决斗似的直指星空：你是天上的星辰，而我也是人间的星辰。你毫无生机，故弄玄虚；而我有血有肉，年轻又充满活力，有大好的人生在等着我，我可以在大地上如一颗闪亮的星辰一般活着，我要不虚此生地活着。

　　在美学里面，有一个原则叫崇高。当你面对着高山的时候，你会发现自己很渺小；当你面对着浩瀚的大海的时候，你会感觉自己很脆弱。大自然的那种崇高让我们感到敬畏，让我们感到自己很渺小。同样，这个少年在浩瀚的星空底下，发现了自己的渺小，原因很简单：在还没有我之前，天上的星星已经存在亿万年了；在没有我之后，天上的星星依然会存在亿万年，我在时间上拼不过它。人的生命其实是很短暂的，在无限的、漫长的、永恒的事物面前，人必然会感到自己的脆弱、无助。这个时候有很多人会感到自卑，感到人生空虚，感到生存是没有意义的，因为生命实在是太短暂了。请看诗人是如何寻求力量，以防渺小感让自己坠入人生的无望的：“星星是无限的存在，却是无情的，它只不过是大气中一个破碎的固体，而我有血有肉，有生命、爱情、求知欲，生命虽短，但是活着。”于是，诗人找到了人的尊严。生命的确没有星星长久、闪亮，但是生命是活生生的，宇宙之中，生命是最崇高的，是活的生命就足以让人自豪了。所以，我不能让我尊严的人性低头。天上的星星们，你们在那里道貌岸然、光辉灿烂，想让我在你们面前跪下膜拜，是不可能的。虽然你们庞大永恒无边，但是你们不会笑、不会哭、不会苦闷、没有愿望、没有火一般的热情。你们只是无动于衷的没有生命的东西。天，你们也没有比我更强大的力量，因为你们不能见、不能梦、不能变，甚至连死亡都不能，你们活着又有什么意义呢？结论是：我不能在无数的星星面前低头，那无声的矜庄并不能使我低头。你们在天上凉快着吧，我有我火热的人生。面对星空，诗人感觉到自己人生的价值，我要过丰富多彩的一生，我不愿做这永恒的冰冷的东西。是不是一个很合理的升华？好，星先说到这里，下一节我们说树。