Claire Potter

　　

　　一切都始于我们在汽车行李箱的旧货买卖会上买到的一套电视剧集：《根》。我和儿子一起看了第一集，他似乎被年纪轻轻的昆塔·肯特和其他十几个少年一起进入森林进行“成年训练”的情节所吸引。所谓“成年训练”，包括对力量、勇气和狩猎技能的具体测试，割礼是其终极的训练方式。用一把双叉尖刀进行的割礼简直惨不忍睹。

　　我心里琢磨着，为什么不给儿子来一个21世纪的、西式的（无痛）“成人训练”呢？再过几个星期，弗瑞德就要过13岁生日了，这似乎是他生命中一个重要的转折点。他渴望更多的自由和独立，要求可以晚睡，想要更多的零花钱，不再需要保姆，希望可以骑自行车去任意一个遥远的地方，并在没有成人监护的情况下去观看足球比赛。然而他已经成熟老练到可以去做这些事情了吗？我想，现在看来，也是去考验他是否已经具备成年人所必备的生活技能的时候了。

　　然而要让儿子乖乖地接受考验，还得想出一个有趣的成人礼仪式，这样才能吸引这个已敢于显摆自己平脚内裤的13岁男孩。毕竟这个男孩讨厌持之以恒的努力，并回避任何类型的制度和日常的惯例程式。

　　为了引起他的兴趣并激励他，我决定把整件事情放置在一种“人生如游戏”的氛围中进行。在这个考验中会有13个挑战，这13个挑战涵盖人生中的13个不同领域，如果有可能的话，每个挑战还会以某种方式包含13这个数字。我甚至买了13个色彩鲜艳的信封，装着我给他的一个个任务。

　　挑战1：独自坐火车，在第13个车站下车，去一家咖啡馆或餐厅用餐，点菜单上的第13项食物，然后用13英镑为自己买一整套衣服。

　　当然，我不是把他放出去乱走不管，我秘密地监控着整件事情。我们准备让他从一个特别偏僻的村镇车站坐上火车，两个小时后，他将到达赫里福德，这是他从没去过的一个城市。我给他买了一张车票，并要求他不要看目的地在哪儿。我感觉很不安，但随着列车的开出，我笑了，想起昆塔·肯特的母亲在儿子从村子里被带走时讲的话：“刚刚离开的是一个男孩，回来的将会是一个男人。”

　　弗瑞德并不知道我们已开车到赫里福德去接他了。当我们最终见面时，他告诉我们，他喜欢独自坐火车旅行，也喜欢购物，但一开始的时候，对测验中的午餐部分感觉不是很自在。“一个孩子独自坐在咖啡馆，这有点儿不可思议，不是吗？”

　　第2个挑战让他怨声不断：做13项家务活儿，既有熨烫衣服、外出缴费，还有给冰箱除霜等。“啊，那可得花掉我一整天时间！”他看着任务单说。

　　尽管如此，他还是满腔热情地开始了第1项工作——修剪草坪，并声称要将其修剪成足球场那样的带状。几分钟后，他从草坪回到了房子里，说他记起了还要把洗好的衣服晾上。“我最好现在就去晾，因为看起来等一会儿好像要下雨。”真明智！他考虑问题已经很周到了。

　　第3个挑战确实击中了他的弱点：学习一首有13个小节的布鲁斯钢琴曲，并在公共场合演奏。弗瑞德上过几个月的钢琴课，但后来放弃了。但是，他很开心地从YouTube视频网站上把音符都抄了下来，然后试着自个儿弹。

　　然而，进行常规、反复练习的想法与他身上的每根筋骨都格格不入。有几天，他甚至对我们撒了谎，说自己在我们外出的时候练习了。当我们来到他的表演现场，面对正式的舞台和六七十名观众时，他才突然紧张起来。他胡言乱语，焦躁不安。然而，他表演得还不错，赢得了热烈的掌声和欢呼声。在回家的路上，他一直保持着高昂的状态，像一只久久不落地的风筝。

　　我知道他喜欢上了这个考验，因为我无意中听到他正兴致勃勃地和一个朋友说有关下一个彩色信封里将会装着什么的事。我当时已经把他所提到的那个信封放在了厨房的餐桌上。

　　下一个挑战包含的任务有：烹饪（包括制订计划，购买烹饪材料，然后从零开始为全家准备一个有3道菜的晚餐，同时菜式须从我们家食谱的第13页中选择）、学习匈牙利语（弗瑞德曾获邀在暑假和他最好的朋友一家同到匈牙利去）、画一幅自画像来描绘自己在13岁时的样子、走一段路（制订计划并独立行走13英里）。我知道这个距离对他来说不会很难。我真正的目的是让他在与自己的思想为伴的较长时间的行走中，亲身去体会那种自由自在、沉思放松的感觉。我还对他说：“不能带iPod。”

　　第8个挑战是去做义工。我原本有一个天真的愿望，希望他在慈善中心为无家可归的人分发汤食或者花点时间陪陪老人。可实际上，健康问题和安全问题使得这个愿望没法实现。最后，他在当地一家农场慈善机构里的钩鸭子游戏摊位上负责守摊位。

　　只剩下5个挑战的时候，弗瑞德开始问我：“等所有的挑战结束时会有什么报偿？我真正想要的是你能带我去黑池欢乐海滩。”我应该带他去吗？我不太确定。

　　但现在，已经开始有些回报了。最近他弹钢琴弹得多了，也会去割草了，而且我们知道，如果太忙的话还能让他做晚饭。如今，当他要去100英里之外的祖父母家时，我们只是把背着沉沉帆布包的他送上直达列车，而不是在中途的服务站里亲自将一个小孩连同他的衣物和玩具一起移交托付给别人。

　　我也认为他已经懂得了如下道理：努力会得到回报；只要用心去做，就能做好任何事情；所有的恐惧和接受的考验都是值得的；我们信任他能够胜任那些在他看来我们也许并不相信他能做的事情；自己独处也挺好的；只要你想要，生活就可以充满可能性和趣味性。

　　事实上，我也许只是在自找麻烦罢了。

　　前几天，他说：“当我18岁时，你觉得你可以给我设置一些类似于去欧洲各地寻宝的挑战吗？”